最早的记忆 （作者:李敬亚)

我出生于上个世纪的一九四八年初秋。因为兄弟姐妹六个，母亲也没记清我的出生日子，就知道我姐比我大八岁。姐说，她记得我出生那天上午，她在北湖地里摘绿豆，邻居人到田里喊她，才赶紧跑回家。姐还说，就知道那天天气晴朗。这样推算，我是出生在淮海战役碾庄圩战斗即将爆发的前夕。

我家离碾庄只有十几里路，可以说我出生在兵荒马乱、战火纷飞的年月，也是新中国诞生前的黎明时刻，因为不久便迎来了祖国的旭日东升、朝霞满天、普天同庆。

一九五二年春天，因为家乡才解放不久，百废待兴。青黄不接，村子里家家都闹饥荒，穷得吃不上饭。父母亲带着二哥敬华和我去河南开封逃荒要饭，同去的还有大姑家的大表哥周本顺及表嫂刘氏和孩子，可能还有其他人，记不太清了。听说，当时父亲挑两个腊条筐，一头是简单行李衣物，另一头是我坐在筐里。因为那时我才不满四周岁，二哥比我大四岁跟着走，跟着跑。家里留下上年纪的奶奶和大哥及姐姐，大哥已在芦岗学堂上学，姐姐和奶奶做伴在家。去开封逃荒要饭，是沿途乞讨，还是中途坐了火车，我都全然不知了。

到了开封府后，我依稀有两点印象。

一是住在一个城外废弃的土窑洞里，洞里地方较宽敞，一片黑暗，白天夜晚都点煤油灯。进门的中间有一大土柱子没有挖通，后来，我想这也许是出于安全考虑吧。我脑子里的方向是住在开封城西北角，窑洞没有挡门。在洞门东北角不远处有蓝球场，常有当兵的在打球，估计是部队的一个小营房。球场西南角放有几个水桶，是倒剩饭剩莱和脏水用的，离我们住的地方很近。于是，每天中午和晚上都在早早地瞅着，一旦有人倒剩饭剩菜就赶忙带上碗盆，几下子就给全部抢了个净光。对我们要饭的来说，它是最好的东西，因为里边有点油水。每次捡回来，父母亲都先叫我吃，当然都是凉饭凉菜凉汤水。平时，父亲带着二哥上城里去讨饭，遇到搬运或出力的小活也能挣点小零钱。只要手里有点钱，就常买两块烧饼给我和母亲吃。因为我小不能跑远路，母亲每天早起领着我在近处乞讨。

第二点印象是冬天了，天气很冷。我穿得很单薄，脚上穿着单鞋没有袜子，冻得直打哆嗦。母亲手领着我，经常是走了好几家门都不开。有一次，有家开门了，我和娘进去后，主妇人给了一勺热汤和一小块凉馒头。主人看我很冷，便找出她们家孩子的旧棉鞋和一顶旧棉帽子给我，随即穿上戴上，立刻感到身子暖和多了。离开这家好心人后，在巷子转弯处我捡到一张小纸币，紧紧攥在小手里，走了好远，到了没人处，我小声对母亲说，娘，俺拾到钱了！母亲随即停下来，坐在路边，把我揽在怀里，娘的热泪滴在我幼小的脸上。当时太小，根本不懂娘为什么哭了，长大后才体会到，母亲是因艰难而流泪，更为小儿子这么小就过早懂事而流泪。
点滴的印象就是我人生最早的记忆。不知道为什么？儿时的记忆是模糊的，七十年后反倒越来越清晰，无法抹去。

听父亲说过，在开封要饭一年多时间，因为大哥写信去，说奶奶有病很重，不能行走了，生活不能自理。姐姐还小，不能完全照顾奶奶。至于如何回家的，什么时间到家的，我一点记忆都没有。

流年似水。一九九二年初夏时节，我在岱山乡政府财政所长的任上，领导安排我去四川成都去接野馬牌水利监察車。同去的有司机耿儒青和水利局老李，我们一行三人。回来时是开车回来的，翻越了八百里秦岭，山路险绝，当时的情景是胆颤心惊，提心吊胆，一点也不过。我真实地体会到了李白蜀道难难于上青天的诗境。
在返回途中，路过开封城里时，我对司机耿儒青和老李说，小时我在这里要过饭，想看看这座城市的大街小巷，他们俩都高兴地答应了。只不过，时代变迁，岁月滄桑，哪里还有点滴儿时的印象，只不过是一种心中的慰籍，我也只是想唤回童年回忆罢了。

开封在我心中，是一座古老的城市，也是一座最美的城市，更是一座善良的城市。因为，她曾给过我满满的温暖，不止是一顶旧棉帽，一块凉馒头。