做东的徐行长早早订好了临窗的雅座。窗外是小桥流水，灯影桨声；窗内是暖黄灯光，酒香弥漫。他今天邀约的两位，身份有些特别——既是事业上的旧相识，也是人生路上的老知己。一位是曾在上海滩并肩打拼多年的老同事顾行长，另一位则是大学同窗四载、现亦已退休的黄科长。

“老顾，老黄，这里！”徐行长起身招手，脸上洋溢着发自内心的喜悦。顾行长黑色衬衫外面套着同色系夹克，脚蹬一双黑白相间的耐克鞋，透出退居二线的松弛；黄科长则穿着酒红色的夹克，配一条蓝色牛仔长裤，笑容里带着读书人特有的温和。三人一见面，无需过多寒暄，往昔的情谊便瞬间回流，填满了彼此之间的空隙。

“老徐，你这地方选得好啊，有味道！”顾行长环顾四周，看着古朴的木质桌椅和墙上的水墨画，点头赞道。

“是啊，脱离了那些大酒店的喧嚣，这里更自在。”黄科长拿着单反相机，笑着附和。

正当徐行长与顾、黄二位在来碗米酒馆门口寒暄时，他目光瞥见不远处一道熟悉的身影，正捧着相机在河边专注地取景。

“哟！那不是于老师吗？”徐行长惊喜地喊道。

那位被唤作于老师的女士闻声回头，她是本地的退休教师，也是徐行长的旧识。她穿着一件蓝色中长风衣，配一条黑色微喇西裤，乳白色的平底鞋上系着精致的蝴蝶结。

“徐行长？这么巧！”于老师笑着走过来，与顾、黄二位也互相认识了一番。

      徐行长看着于老师手中的相机，灵机一动，热情地邀请道：“于老师，您来得正好！我们正准备去来碗米酒小聚。这离饭点还稍有些时间，我记得您上次提过，这附近的榜眼府第最近修缮后开放了，我们可有这个眼福，请您这位活历史带我们去参观讲解一番，顺便拍几张照片？也让老顾和老黄感受一下我们苏州的人文底蕴。”

这个提议立刻得到了众人的响应。顾行长笑道：“那可是求之不得！有专家带队，这参观的含金量可就大不一样了。”黄科长也连连点头，对这座充满书卷气的古建筑表现出浓厚兴趣。

于老师本就是热心肠，见几位朋友如此有雅兴，便欣然应允：“哈哈，好啊！这座府第的主人乃是乾隆年间的榜眼，格局雅致，文风盎然，正好适合拍照。几位请随我来，我们边走边聊。”

于是，一行人便在于老师的引领下，先行步入了那座青砖黛瓦、充满历史沉淀的榜眼府第。于老师如数家珍地讲解着府邸的沿革、建筑特色以及主人的轶事，徐行长三人听得入神，不时驻足欣赏，或在于老师的指点下，在精美的砖雕门楼前、在幽静的庭院回廊间拍照留念。古雅的氛围与老友重逢的喜悦交织在一起，为接下来的米酒之约，更添了一份风雅的前奏。

从榜眼府第出来，几人已是兴致勃勃，对苏州的雅致有了更切身的感受。徐行长抬手一指不远处亮起的暖灯：“各位，雅集暂告段落，咱们的来碗米酒馆酒肉之约，现在正式开始！”

落座后，徐行长熟稔地点菜。不一会儿，菜肴便陆续上桌，都是些接地气却又见功夫的菜式：红艳诱人的剁椒鱼头，鲜辣开胃；酥烂入味的藏书羊羔，香气扑鼻；原汁原味的盐水河虾，清甜弹牙；咸香下酒的香肠荷兰豆，色泽分明；浓油赤酱的红烧肉，颤巍巍亮晶晶，是十足的硬菜；再配上一盘清爽的青炒空心菜，一碟开胃的凉拌黄瓜，甚至还有一道别具风味的党参黄芪烤花生，既香口又带着些许药膳的温补。

       当然，主角是那两斤店家自酿的非遗传承刘氏米酒。乳白色的酒液倒入粗陶碗中，醇香四溢。四人举碗相碰，“来，为了咱们多年的情谊，为了今天的重聚，干一口！”

米酒初入口温润甘甜，后劲却绵长。就着这些可口的小菜，两斤米酒不知不觉便下了肚。酒至半酣，话匣子也彻底打开。从上海金融圈的风云变幻，聊到大学校园里的青葱趣事；从各自退休的休闲时光，o谈到家庭生活的温馨。微醺的氛围里，所有的头衔与身份都被卸下，只剩下四个可以交心的老友。

酒馆隔壁低度微醺区的瑶池鲜酿音乐吧有套高级卡拉OK设备，不知是谁先起的头，熟悉的旋律响了起来。于老师率先接过话筒，一首《月满西楼》唱得情真意切，她嗓音不算嘹亮，却自有一股动人的真挚。

顾行长被气氛感染，也高歌一曲《父老乡亲》，那句“我勤劳善良的父老乡亲”，如同一把钥匙，瞬间打开了四人共同的情感闸门，博得满堂彩。

徐行长自然不甘落后，一曲《说句心里话》用最朴素的告白，戳中了每个人内心最柔软的角落。那句“说句心里话，我也想家”，道出了军人当使命在肩，思念只能退居二位。这个转折副词“也”让情感顿时有了重量：不是不想，是不能常想；不是不念，是必须克制。那种在责任与本能间的挣扎，尽在其中。我们听到的不是表演，而是一个铁汉罕见的脆弱瞬间，是隔着千里山河的深夜独白。当刚强外壳裂开一道缝，流露的真情才格外动人。

黄科长在众人的掌声中来一首《北国之春》，“残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横”这句歌词，以举重若轻的笔触，勾勒出游子心中那座永远回不去的原乡。在黄科长深情的演绎中，我们不仅看见冰雪初融的北国画卷，更听见了溪水叩击记忆的声响，甚至触碰到独木桥上残留的冬意。这些意象是如此具体而微，却共同编织成一个抽象而庞大的概念——乡愁。

你方唱罢我登场，四轮下来，一个赛一个的好听，倒不是说技巧有多高超，而是那份融入歌声里的真情实感，最是动人。小小的米酒馆里，充满了欢声笑语和阵阵掌声，连窗外的月色似乎都变得更加温柔了。

夜色渐深，酒尽歌歇。四人意犹未尽地走出酒馆，晚风拂面，带着苏州河水特有的湿润气息，让人神清气爽。

“今天真是太尽兴了！”顾行长拍着徐行长的肩膀，“这米酒，这菜，这歌，对味儿！”

黄科长也感慨道：“是啊，好像又回到了年轻的时候，无忧无虑。”

徐行长看着两位老友，心中暖流涌动，他顺势提议：“既然兴致这么高，明天我们一起去游苏州如何？去看看拙政园的精致，走走平江路的老街，尝尝地道的苏帮菜？”

“好主意！”顾行长和黄科长异口同声地应和。

于是，在姑苏秋夜的星空下，三个老友击掌为约，相约明日，再续这趟充满酒香、歌声与友情的苏州雅集。明天的苏州，注定会因为他们的同行，而增添一抹更为生动温暖的色彩。