他叫孙中宝，是我二妹夫，家在离老家十二里路的黑山村。与二妹成婚三十二载，膝下一双儿女：儿子文龙在青岛扎根，买了房安了家，四岁的小孙子留在家中由二妹照料；女儿孙怡正读高二，是家里眼下最牵挂的读书郎。
这些年，中宝一直在兰州收废品、打零活。自打认识他，家里老老少少没一个不佩服——他待人像盆烧得旺的炭火，热乎得能暖透人心；干活更像头老黄牛，再多苦累都嚼碎了咽进肚子里。有人说他像黑山上的松树，立得住；有人说他像田埂里的小草，韧劲足；也有人说他像敢冲敢闯的战士，再大的风浪都扛得住。
大伙儿都认：这孙中宝，是个铁打的汉子。
1971年四月初六，中宝出生在江苏邳州燕子埠镇黑山村的一个穷人家，排行老四。家里条件虽差，他却从小争强好胜，从小学一年级到初三毕业，班里的班干部就没断过任，总想着要做最拔尖的那个。
那年头读书不贵，初三学费也才八块钱，可1988年夏天，中宝考师范学校差了三分，还是没能跨进校门。父母劝他复读，他看着家里空荡荡的米缸，咬了咬牙没应——他想出去挣钱，不想再让爹妈为学费愁得睡不着觉。
十八岁的少年站在人生的岔路口，苦闷又彷徨时，听朋友说东北淘金能挣大钱，心里顿时燃起了火苗。他跟父亲商量，父亲皱着眉劝：“东北天冷，零下四十多度，淘金的苦可不是一般人能扛的！”中宝却铁了心：“路是走出来的，希望是干出来的，我想去试试。”
出发前，他向婶子借了5块，向隔壁二奶借了10块，再加上家里凑的50多块，兜里总共就83块钱。揣着一兜煎饼咸菜，他挤上了从徐州开往黑龙江的火车，直奔嘉荫县乌拉嘎镇。三天三夜的火车上，他攥着冰冷的车窗框暗自发誓：挣不到钱，绝不回家。
淘金的苦，比父亲说的还要烈。《闯关东》里演的那些艰辛，他全尝了个遍——冬天在冰窟窿里淘洗金沙，冰水刺骨得像针扎；夏天顶着烈日抡铁锹，汗水顺着脊梁能湿透三层布。身边的人走了一波又一波，他却咬着牙干了三年。想家的时候，就跑到大兴安岭的林子里，望着南方的方向跪在雪地上，轻声喊“爸、妈”，眼泪掉在雪地里，转眼就冻成了小冰晶。
第一次拿到3000块工钱时，中宝高兴得快疯了。东北正下着大雪，他骑着摩托车在雪原上狂奔，嘴里喊着“我挣钱了”，把钱紧紧揣在裤兜里，走路都东张西望，生怕被人抢走。可偏就遇了意外——一个醉汉骑摩托车撞了他，他顾不上疼，爬起来第一反应是摸兜里的钱，确认没丢才松了口气。第二天，醉汉带着罐头水果来道歉，他没吃一口，全给了哥家的孩子，自己又扛着工具上了工。
凭着这股劲，中宝用第一年寄回家的钱，在黑山村东头盖起了三间带廊柱的红砖房——那时候村里还没有谁家盖过这样气派的房子，路过的人都忍不住多看两眼，父母说起这事，脸上满是骄傲。
后来中宝成了家，为了多挣点钱，又先后去徐州贾汪、枣庄盐部的煤矿下井。下煤窑是出了名的苦差事：地下又黑又潮，呼吸的空气里全是煤尘，头顶的矿灯是唯一的光亮，稍有不慎就可能出事。家里人天天提心吊胆，劝了他好多次，他才终于松口，辞了矿上的工作，去台儿庄薛庄的水泥厂当班长，干的还是拖包、搬料这些出大力的活。
那会儿家里还买了台压面机，中宝白天在水泥厂累得直不起腰，晚上回来接着磨面，常常忙到后半夜。面粉铺得满手满脸都是，鼻孔、耳朵眼里也藏着白末，可他从不抱怨——虽然手里没多少余钱，但一家人吃得饱、穿得暖，平平安安的，就够了。
2003年正月初六，为了躲计划生育，也为了给家里找条更好的出路，中宝又背上行李，坐上了去兰州的火车。大西北的风硬得能刮破脸，冬天来得早、去得晚，阳历九月就飘雪，次年五月还可能遇寒潮，他水土不服，嘴唇干裂得直流血。可他没闲着，有散活就干散活，没活干就捡废品、收废品，起早贪黑，饥一顿饱一顿，硬是把日子撑了起来。第二年，他就把二妹和儿女都接到了兰州，一家人总算在异乡团聚了。
这一拼，就是二十多年。如今的中宝，早已不是当年那个兜里只有83块钱的少年：老家盖了两栋房，哪怕有一栋空着，也不愿被东西邻居的小楼“夹着”；儿子在青岛买了一百多平米的房子，虽说亲家付了七十万首付，剩下的七十万要贷款，但总算在大城市扎了根；女儿孙怡五岁时得了场重病，前后花了近八十万，中宝四处借钱，自己省吃俭用，却还在最困难的时候捐了5000块给别人——他总说“帮别人就是帮自己”，或许是这份心感动了老天，女儿最终从死神手里抢了回来，如今读高二，成绩稳居班里前几名，也继承了他那股不服输的韧劲。
从十八岁到五十五岁，三十七年的风风雨雨，把孙中宝磨成了真真正正的“铁汉子”。他从不在苦里叹气，从不在难里抱怨，脸上总挂着笑，像一粒撒在哪都能生根的种子，再贫瘠的土地都能开出花来。
有人问，钢铁是怎样炼成的？看看孙中宝就知道了——是靠零下四十度的雪、煤窑里的黑、兰州的风沙，是靠不服输的劲、敢担当的心、对家的牵挂，一锤一锤敲出来的，一火一火炼出来的。
赞中宝
疾风骤雨砺草壮，艰难困苦铸儿郎。
逆风远航心有朝阳，险境无畏笑对雪霜。
人世间走这一趟，忠心赤胆，笑哭皆尝。
酸甜苦辣独自扛，生来愿为牛马忙。
岁月藏尽儿女情长，汗水浇得稻菽芬芳。
拼搏为家亦为乡，此乃人间好儿郎。