当1935年的秋汛撞开运河堤坝时，邳州百姓看见的不是秋水共长天一色，而是浊浪如黄龙破闸，瞬间吞噬了下邳城垣。自隋唐贯通南北的大运河，在此刻露出了它狰狞的本相——这条被封建王朝视作“国之血脉”的人工长河，在政治腐败与战火蹂躏的双重碾压下，正将千年水患凝成一场席卷苏北的浩劫。
一、天崩地裂：自然之力撕开的苦难图谱
明清两代的邳州方志上，115次重大水患如墨点泼洒，其中清代60次洪灾像重锤砸在泛黄的纸页上。明英宗天顺八年（1468年）秋，李东阳乘船经过邳州，眼前是“河水秋夕北，狂澜互相吞”的惨状：运河故道被洪水冲决，浑浊的浪头卷着苍崖根系，将田垄上的青苗连根拔起，漫入农家院落时，连屋脊的蒿草都在浊流中浮沉。这位诗人停舟问吏，只见到“城小民贫”的凋敝，而更触目惊心的是“河流失故道，散入农家村”的绝境——洪水像脱缰的野马，在邳州大地上肆意切割，将这片“洪水走廊”彻底变成泽国。
光绪二十四年（1898年）的戊戌水灾，邳州文人吕家骥在《戊戌邳州大水歌》中写道：“八月涛声吼地来，城郭荡析如浮埃。”次年己亥灾荒，他又以“树皮食尽食草根，路有饿殍无人收”的诗句，记下大水过后的人间炼狱。那些被洪水泡胀的粮仓、在浊浪中飘摇的草屋、扶老携幼逃亡的流民，构成了运河灾难史上最沉重的注脚。而1935年的那场洪水，更是让萧乾的《流民图》留下泣血记录：“宿羊山麓之哀鸿，邳县至宿迁运堤漫绝，洼地悉成泽国”——当运河堤坝轰然坍塌时，苏北平原上的村镇如同被巨手揉碎的沙盘，麦垛与棺木在同一波浊浪中沉浮，婴儿的啼哭与老妪的哀嚎被风撕碎，散落在逃荒者褴褛的行囊里。
二、河政崩坏：封建王朝的溃堤之兆
大运河的灾难从来不是单纯的自然现象。从隋唐至明代，当国家政治经济中心东移，运河走向由东西横贯转为纵贯南北，流经邳州的河段也从南部横穿变为西贯全境。这本是水利工程的壮举，却因封建专制的腐朽逐渐沦为隐患——王朝将运河的漕运功能视作“国之大计”，却在吏治败坏中任由河工经费被层层克扣。明代隆庆年间，河道总督万恭曾痛陈：“河官以浚河为欺，以筑堤为奸，以开渠为利。”当治河变成贪官污吏的捞金工具，堤坝自然成了“纸糊的屏障”。
清后期的河政更是糜烂不堪。道光年间，每年用于运河治理的经费高达数百万两白银，却有十之八九流入官吏私囊。1855年黄河改道北徙，运河徐州段逐渐淤塞，清廷竟因国库空虚而无力疏浚，任由这条“黄金水道”沦为“害河”。邳州境内的运河故道上，随处可见“堤高河低”的危险格局——百姓被迫在河滩上筑房垦田，形成“地上悬河”的致命隐患，而官府对此视若无睹，只在漕运时节强征民夫草草修茸，留下“年年修河年年决”的死循环。
三、军阀铁蹄：乱世烽烟中的河殇加剧
1912年封建帝制崩塌，却未改变邳州“泽国”的命运。从北洋军阀到民国政府，派系混战的炮火取代了王朝的苛政，让运河治理彻底陷入瘫痪。1920年代，直皖战争与江浙战争的战火蔓延至苏北，军阀孙传芳的部队为阻断对手，竟在邳州运河段扒开堤坝“以水代兵”；1930年中原大战期间，冯玉祥部与蒋军在运河两岸拉锯，将沿岸的防汛物资充作军资，甚至强征治河民夫充军。萧乾在《流民图》中记载：“河工局的砖石被拆去修碉堡，防汛的麻袋里装的是军粮，当洪水来临时，百姓只能用身体去堵决口。”
更残酷的是人祸与天灾的叠加。1935年洪灾爆发时，国民政府正忙于“剿共”内战，运河水利委员会形同虚设。邳州百姓跪在县衙前请求开仓放粮，得到的却是“擅动官粮者以通匪论处”的恐吓；而军阀韩复榘的部队却在灾区强征“河工捐”，声称“治水即剿匪”，实则将钱款用于购买军火。当洪水围困邳州城时，城内驻军竟用沙包封堵城门，任由城外百姓在洪水中呼救——那些漂浮在水面上的芦席、木箱，载着奄奄一息的灾民撞向紧闭的城门，却只换来城楼上冰冷的枪口。
四、浊浪深处：流民图里的血泪史诗
在这场跨越千年的灾难中，邳州百姓的苦难被刻进了历史的年轮。明清时期，每遇洪灾便有“鬻子卖女”的记载，光绪年间的大荒甚至出现“人相食”的惨剧；而民国时期的灾荒更因战乱而加剧，1936年春，萧潜见到的是“树皮剥尽，草根掘绝，流民扶老携幼，日毙数十人”的景象。宿羊山一带的逃荒路上，母亲将孩子绑在门板上顺水漂流，自己却因体力不支沉入水底；运河故道的浅滩上，饿殍被野狗拖曳，而活着的人连掩埋的力气都没有。
那些被洪水冲垮的村庄，名字里都浸着苦涩——“淹子村”“落汪庄”“沉水集”，每一个地名都是一场灾难的注脚。李东阳笔下“停舟问官吏，于兹见疲氓”的叹息，在民国时期化作更悲怆的呐喊：当运河水退去，留下的不是沃土，而是覆盖着厚厚淤泥的废墟，以及在废墟上扒寻谷种的、形容枯槁的农人。他们不知道，这场灾难的终结，要等到一个真正为民治水的时代来临，而此刻，他们只能在军阀混战的枪炮声中，望着浊浪滔天的运河，把眼泪咽进肚里。
五、河患未已，待看新天
当1949年的曙光穿透运河上空的阴霾，邳州百姓才真正迎来治水的希望。那些被军阀炸毁的堤坝、被贪官侵蚀的河政，终于在人民政权的手中得到彻底整治。但回望历史，大运河在邳州留下的不仅仅是漕运的繁华，更是一部浸透血泪的灾难史——它见证了封建王朝的腐朽，军阀混战的残酷，以及普通百姓在天灾人祸面前的坚韧与悲凉。如今静静流淌的运河水，仍在低声诉说着那些浊浪滔天的岁月，而河岸边新栽的杨柳，正用翠绿的新芽，为这片饱经沧桑的土地，书写着新的篇章。