拉风箱

吹火吹得累了，吹得乏了，吹得倦了，吹得厌了，吹得两只眼睛都冒火了，聪慧的祖先便灵光一现，将风箱带进了人间烟火之中。

风箱呱呱坠地，便注定要替代那早被吹得干涩发烫的嘴皮，在灶膛前与火苗共舞。

回想起吹火烧锅的那时候，心里还有些许不愿与遗憾。连阴雨一连几天不断，家中柴草尽皆浸透了霉气，湿漉漉堆在灶房角落，伸手一触，指间便染上冰凉的水汽，还隐约透着枯朽的腐味。这时节，生火做饭便成了深不见底的难题。灶台里，湿柴先是熏干烤干，才肯燃烧。火种落上柴草上，只闻“吱吱”的呻吟声，升腾起水汽和浓烟，相互裹挟纠缠，刹那间便弥漫了整个灶房，又顺着门窗缝隙钻出屋外。阴雨天气里，炊烟如不肯散去的魂魄，缭绕着村庄，有时竟笼住半截村子，久久不散。

屁股撅着吹灶堂里的火，还发生过一件非常悲催的事，至今令我难以忘怀。

我家邻居老憨，人其实不过就是憨厚老实了点，脑筋是很活泛的，并不憨，并不呆傻。他的父母在邹庄街上打包子卖。也碰上了一个倒霉的阴雨天，包子锅底的火总是烧不燃，烧不着，买包子的人急，打包子的人更急，老憨的爹急不过，就撅起屁股对准包子锅底就吹，锅底的回烟呛得他吭吭了两声，然后就成为了定格，他的屁股一直撅在那里，一动不动，气得老婆子不住地骂，可任凭怒气再大，骂声再高，他依然一动不动，像一尊雕塑，定格在了那里。女儿憨妭顿觉事情不妙，赶忙停下手里的活，去拉父亲，然而不幸的是，这位勤劳的父亲已经走了，任凭他们怎么呼唤，再也呼唤不回来了，哎，撅着屁股吹烟的这一动作，成为了永恒。

因为是邻居，送葬的那一天，我也哭了，哭得眼泪稀里哗啦的。

阴雨天烧灶煮饭，非得有几分胆魄与担当不可。我那时却每每自告奋勇，既为分担母亲的操劳，亦为证明男子汉气概——小小年纪，已觉肩上需担起些分量。便如此，我坐在灶前矮凳上，一手小心填柴，一手拉起了风箱。

风箱杆子握在手里，硬邦邦的，木质被数不清的手磨得发亮。我使劲一拉一推，风箱便“呱嗒呱嗒”响起，声音沉闷而节奏分明。初始只是笨拙的重复动作，久之竟仿佛生出了韵律，如拙朴的鼓点，虽无风琴清亮，却自有其踏实之美。尤其风箱里新换的鸡毛，阻力陡然增大，我便需双手抱住那木杆，身体后倾，使出全身力气拉扯，不多时便累得浑身冒汗，额上汗水滴落，在灶火前腾起微不可察的轻烟。

冬天里，这倒成了难得的取暖方式，灶火烘烤着前身，后背却仍浸在屋内的寒气里。可即便如此，这位置终究不招人待见。村中少有人情愿终日与这烟火为伴，风箱便成了我童年里一个沉默而忠诚的苦伴。

风箱在民间言语中亦被赋予深意。譬如“风箱里的老鼠——两头受气”，又比如形容人善于察言观色，便说此人“会拉风箱”。风箱推拉之间，竟也隐喻着世故人情，与人间冷暖的诸多形态。

如今，灶台旁风箱早已退场，煤气灶、电磁炉则悄然登场，拧开开关，幽蓝火苗无声升腾。这火苗清冷洁净，效率非凡，比起从前那拉风箱、吹烟火的日子，不知要轻省多少倍。然而，那浓烟熏呛、汗水滴落的灶火前岁月，竟也未被时光完全吞没——那些苦累，那些熏眼呛喉的浓烟，竟在记忆深处沉淀成一种奇异的光泽。炉膛里跃动的，是光与热，风箱杆子有节奏的推拉，竟也仿佛古老而深情的吟唱，它推拉间送出的风，鼓荡着灶膛里鲜红的火舌，火舌舔舐着锅底，也无声舔舐着那段清贫岁月里最粗粝的温暖。

灶前光影摇曳，映着少年专注的脸庞。风箱声声入耳，节奏笃定，如大地上缓慢而坚韧的心跳，在阴雨连绵的村庄里，不知疲倦地搏动着。风箱将呼吸化为风，风助火势，火暖人间——这古老的风箱，竟成了维系烟火人间最朴素的枢纽，它吞吐着空气，也吞吐着日子本身，不知疲累，毫无怨言。

后来风箱终究被冷落了，如许多旧物一般，它蜷缩于角落，积满尘埃，静默中仿佛还在等待一双温热的手重新握住它的杆柄。当煤气灶幽蓝的火苗无声腾起，不见一丝烟尘，便捷是便捷了，但那些浓烟呛出的眼泪，风箱杆子上留下的手汗印记，还有那烟熏火燎中诞生的、笨拙而倔强的节奏感，却如沉入河底的卵石，在记忆的波光里，反而愈加清晰了。

岁月终归推着人向前走，风箱沉入旧物堆中，如同沉入水底的石子；然而那灶前烟熏火燎的岁月，那拉风箱时手臂肌肉的酸痛，以及灶膛中映亮少年脸庞的跃动火焰，却在记忆里愈加鲜明起来——它们如同被火舌舔舐过的烙印，深深浅浅地刻在心上，成了生命年轮里最粗朴的一圈。

这烙印，是时代刻在我们肩胛上的象形文字，它无声地叙述着：我们曾经怎样用最原始的方式，向生活吹送过温暖。