高考前一个月，我的母亲溘然离世，接着，我又体检出肺结核。
体检后的第二天，我收拾好行李，独自离开学校，回到了家中。
我是家中长子，我要背负起家庭的责任。整个暑假，我一边治疗一边寻找工作机会。起初去了无锡，投奔在那里打工的三舅。到了才知，三舅的工作是往山上背水泥，而我包里塞着异烟肼和优福宁（治疗结核药物），只好灰溜溜地回家。
开学前，父亲帮我在隔壁村中学谋了一份代课教师的职业，每学期两百元。我一边代课，一边种着母亲留下的四亩多责任田，日出而作，日落不辍。不久，我从广播里听到很多养殖致富的事迹，萌生了办养鸡场的想法，到新华书店买了几本蛋鸡养殖的书，便信心百倍想着要在广阔农村大干一番。
第二年春天，我骑着自行车到一百公里外的南通买了1000只罗斯鸡仔，当时最新进的品种，一出壳就能根据绒毛分辨出公母，不像草鸡那样要喂养半数公鸡。半年以后，罗斯鸡开始产蛋，产蛋率九成。可市场对于“洋鸡蛋”这个新鲜事物一时难以接受，纯粹就因为洋鸡蛋比吃了上千年的草鸡蛋大，没人敢做第一个吃“洋鸡蛋”的人。不仅自己不敢吃，还吓唬想买的人，说“洋种鸡吃的是蛇虫百脚”。眼看着家里的鸡蛋越来越多，找不到销售渠道，只得低价卖给蛋贩子。不久，一场大水彻底冲走了我的养鸡致富梦。
养了两年鸡，没赚到一分钱，还背了一屁股两肋骨的债，扎根农村的想法动摇了。思来想去，决定去投奔一个在新疆喀什打工的初中同学。他年前回来过一次，说那边挣钱比较容易。
我打起背包，揣着一张全国地图登上了西行列车。随着车轮撞击铁轨的“哐当”声，我眼前的世界变得越来越荒凉。那天，在沙丁鱼罐头一般拥挤的车厢里，我一觉醒来，惊恐地发现自己被盗了，现金和车票一样不剩。
列车长听了我的解释，摊摊手表示无能为力。我提前在一个叫焉耆的小县城下了车。西北的天空好高啊，渺如尘埃的我行走在白杨参天的县道上，身边不时“嘚嘚”地经过一架架马车。戴着瓜皮帽的老乡挥舞着马鞭，在我面前卷起一阵阵尘土。我好不容易走到了县城，眼前是面容服饰迥异的老乡，耳边是听不懂的维语哈语和蒙语，就在以为自己要客死他乡的时候，忽然在一个巴扎（集市）外的土墙上看到了一则招工启事。
仿佛溺水的人抓住了稻草，我来到城郊一处建筑工地。工地刚刚开建，竹笆围成的大院里有十几间简易宿舍和一些施工机械。门卫是个高个老头，腰板挺得笔直，说话中气十足。他用犀利的眼神打量了我一会儿，说：“你走吧，文质彬彬的不适合在这里。”我赶紧向他保证自己不怕苦，什么活都可以干，请他把我留下来。老人正要说话，一辆装着一摞铁架子床的卡车开了进来，从副驾驶位置跳下来一个三十多岁的青年人。青年人一下车就冲着里面喊：“出来几个人，把叉子（车子）上的杲昃（东西）瞎哈来（卸下来）。”
离开家乡小半年，第一次在万水千山之外的异乡听到了亲切熟悉的乡音，我的眼泪忍不住夺眶而出。青年人姓郭，是工地施工员，如皋人，说着和我差不多的泰如方言，见我走投无路，爽快地答应我在工地工作。我成了一名在工地上拉车搬砖的小工，每天“吃三睡五干十六”，一个日工十元五角。戈壁上的风沙和高强度的劳动没有摧垮我的身体，反而让我变得壮实起来。
工地每周都会出一期黑板报，有安全生产、施工规范、职工之声。我试着在工友们睡觉后给黑板报写稿。每一期板报出来，门卫老孙头都要站在板报前仔仔细细看一遍。那天晚饭后，他走进宿舍把我叫了出去。在简易的门房里，老孙头给我倒了一杯水，看着局促不安的我，他说：“小伙子，你不应该留在这里。”我有些惊慌失措，生怕他把我好不容易找到的工作给弄丢了。老孙头笑了，摸了一把光秃秃的脑袋：“你不要担心，我是说你不应该只想着做个小工，你可以有更好的前途。”
后来我才知道，老孙头是黄埔军校毕业的。他语重心长地劝我去学一门技术，不能和大字不识几个的农民工一样，一辈子在工地上卖力气。
那时候，工地上的小工一年可以挣三千元，师傅和技术人员可以挣五千元，我的教了二十多年书的父亲只拿一千多元。
听了老孙头的话，我开始学习建筑技术。我从书店买回一套施工预决算方面的资料，白天上班，晚上学习。因为从来没有接触过工民建课程，只能从最简单的识图开始学起，不懂的就请教郭哥。郭哥很乐意教我，说将来有机会要和我合作承包工程。
到年底的时候，我不仅能够轻松看懂施工图纸，还考下了一本预算员证书。腊月底，我告别了长河落日圆的小城焉耆，回到了阔别一年的故乡。春节期间，我乘车到如皋去看望郭哥。郭哥说他节后不去新疆了，准备到无锡去包工程，问我愿不愿意去？
我当然求之不得！
节后到了无锡工地，郭哥担任施工队长，让我做施工员。我一天施工员没有干过，犹豫着不敢答应。郭哥让我不要怕，带着我边学边干。我被赶鸭子上架，半点也不敢松懈，一边现场施工管理，一边恶补《施工员专业基础知识》和《施工员专业管理实务》。到工地结束的时候，我又考下了一本工业与民用建筑施工员证书。
随着工地四处漂泊，每到一处我便报名当地的劳务培训班。几年下来，我集齐了电工初级、中级、高级和技师操作证，能够轻松操作几乎所有的建筑机械。
有了证书，我便计划着单独承包安装工程。一开始几个工地做得还不错，后来碰到一个两万多平的安装项目，做了两年，老板破产了，项目烂了尾，欠了我几十万工程款。我无力再承包工程了，一边帮人家做项目管理，一边打官司讨要工程款。
接下来的十多年，我几乎干遍了工地上所有工种，亲身见证了建筑业的每一波发展，参与了几十个城市由老旧到美新的蜕变，也把女儿顺利地供到了大学毕业。我走过了祖国的千山万水，从雄心万丈走到了万事看淡，至今遗憾的是缺席了女儿的成长，没能在妻子最好的年华陪在她身边。十多年来，我在工棚里写下了几十万字对于故乡和亲人的思念。
五十岁生日后，我离开工地，回到久别的故土，成了一名培训班作文辅导老师。虽然目标明确，但从高速公路拐下匝道，并不知道驶出收费站后将要面对一条什么样的道路。进入培训行业不久，国家开始实施“双减”政策，培训班草木皆兵，很多人开始退出，我咬着牙坚持。不料，一场席卷全球的新冠疫情彻底将我刚刚起步的事业打进了谷底。
这些年我一直走在两条路上。一条是养家糊口的路，一条是我心飞翔的路。
养家糊口的路太远太累太难，我心飞翔的路倒是比较顺利。
我看得越多，故乡和外面世界的差距就越大，对故乡的期盼就越高，对故乡未来的蓝图就越具象。我一次次在心里描画家乡的明天，于是便有了长篇小说《串场河传》。我在外面越久，对农民工的认识就越多，关于他们涌入城市却无法融入的思考就越深。于是，我开始构思我的下一本书：《百米之上》（去年，扬子江文萃发表了我的同题散文《百米之上》）。
一路走来，很累，但很充实。