我跟父亲交公粮（作者 ：窦贤萍）

天刚蒙蒙亮，透过厚厚的蚊帐，我就望见院子里的父母亲正在往口袋里装麦子，我知道今天要去乡里交公粮了。

这一年雨水多，越是到收麦季节就越是下个不停。村里麦子大都烂在了地里，我们家四亩地只收了往年的一半。父母亲天天愁眉苦脸，我们兄妹俩也不敢多言，唯恐哪句话说的不当，招来一顿打骂。

吃过早饭，父亲带我去乡里交公粮。平板车上放着满满当当的十几口袋小麦，父亲撑着车把，让我在前面拉着车绳走。早上的太阳不是那么热，父亲的衣服却已被汗浸得湿漉漉了。看着路边的野花和杂草，听着树上的鸟叫声，一路上我的心情却很好，竟然是一个农忙假里我的最开心的时候，因为交了公粮就该结束假期了。这十几天里，都在地里帮活，晒得黑黝黝的，脸上脱了一层皮，这是所有假期里我最不喜欢的一个假期。
一路拉着绳子小跑，很快到了乡粮管所，门口已经排了很长的队，好像整个乡的人都来了。粮管所门口卖豆浆油条的，卖包子的，都在大声吆喝。听着包子刚放进煎锅里的滋滋声，看着刚出锅煎的两面焦黄的包子，我直咽口水，早上吃的煎饼就开水早就消耗差不多了。这时父亲回头看了我一眼，说交完公粮就带我吃包子。听完父亲的话，我高兴坏了，恨不得马上交完公粮去吃包子。
就这样一直排队到中午，太阳火辣辣的炙烤着大地，感觉要中暑了。父亲不停地用衣角擦着脸上的汗，我全身衣服也都湿透了。父亲让我蹲在车子旁边的避阴处，用硬纸板时不时给我扇扇风。前面不时传来的争吵声让父亲皱紧眉头，又一个粮食不过关的。前面的老伯低声下气说着什么，我们听不见，只听见粮管所那个工作人员大声嚷嚷道：“赶紧走，赶紧走，说不行就不行！后面的人快点！没听见我说话吗！耳朵聋了吗！”那个被训斥的老伯一脸无助地拉着车走了，听说是因为麦子里面有发霉的粮食掺进去了。

终于轮到我们了。父亲赶紧搬了一口袋粮食下车，送到工作人员的面前。那个肥头大耳的男人面无表情使劲把叉子插进口袋里，麦子顺着叉子带了出来。他抓起一把麦子，扔了几粒到嘴里，满面油光的脸随着咀嚼的动作越来越快，整个人都生动起来，很像课文《卖花》里面的那个肥头大耳、不可一世的年轻干部。突然他猛地吐出一口嚼碎的麦子，斜着眼睛看了父亲一眼，说：“不行不行，有点湿，有的霉了！”父亲赶紧从口袋里掏出一盒烟，双手递给那个工作人员，陪着笑脸说：“这是家里最好的粮食了，晒了五六个太阳。同志，行个方便吧，家里实在没有了，烂的厉害都留着自己吃了。”父亲卑躬屈膝的样子，让我突然感到很陌生。

工作人员一脸不耐烦，打掉父亲手中的烟，嘴里大声说道：“快走快走，别挡着后面人交粮食，说不行就不行！”父亲还想说什么，被另一个年轻工作人员一把推到一边。父亲张了张嘴，最后什么也没说，默默把粮食扛到肩上，步履蹒跚走到平板车旁，把一口袋麦子重重放到车上。我看着父亲的表情，吓得不敢多说一句话。

刚才那位走了的大伯又回来了。他带着一个穿着像干部模样的人，走到粮管所工作人员面前，那个粮管所工作人员本来一脸严肃，看见大伯旁边的干部模样的人突然笑容满面，赶紧掏出口袋里的烟给点上，点头哈腰说：“书记你怎么来了，这点小事你知会一下就行了。”又指着旁边的老伯说：“这是你亲戚啊，你怎么不早说呢？赶紧的赶紧的把粮食拉过来，交了好早点回家。”

那个老伯把平板车拉过来交了公粮，转过头来，满脸得意的对我父亲说：“赶紧找个人，看看有没有亲戚朋友什么的在乡里上班，要不然就真过不了这个关。”父亲满脸堆笑忙说：“好的好的，谢谢老哥！”其实我们家哪有认识的公家人啊！父亲铁青着脸一言不发走了，路过包子铺的时候，还是给我买了一盘包子，但我已经吃不出来美味来了，我知道今年又得买粮食交公粮了。
回家路上，父亲一言不发，平板车也越发沉重，也没有去的时候走得快了。回到家已是傍晚了，母亲正在村口翘首等待，看见车上的粮食，母亲什么也没说，接过我手中的绳子和父亲一起把麦子拉回了家。晚上父亲破天荒喝多了酒，嘴里不断嘟囔着一句话：孩子以后一定要当公家人……