遥远的古渡口

暮色像一匹褪色的蓝绸缎，轻轻覆盖在河面上。我站在新修的大桥栏杆前，望着脚下钢铁铸就的灰白色长虹，忽然听见河水深处传来一声喑哑的叹息。那是古渡口残存的呼吸，是千年光阴在混凝土缝隙间渗出的水渍。而我手中，那张褪色的旧船票，正静静地躺在掌心，仿佛是时光寄来的信笺，提醒着我那些被岁月掩埋的故事。

一、苔痕深处

古渡口的台阶早被河水吞进了肚里。记得从前那些青灰条石总在晨雾里若隐若现，覆着墨绿的苔衣，像老人手背上蜿蜒的血管。老槐树佝偻着腰身，枝桠间悬着褪色的红布条，每阵溜河风掠过都扬起细碎的絮语。渡船的木桩子深深扎在淤泥里，系缆绳的凹痕已磨出玉质的光泽，是无数双手掌与绳索反复摩擦的私语。

摆渡的老艄公总爱在船头摆个红泥火炉。铁壶喷着白汽时，他便摸出油纸包的花生米，一粒粒数着吃，仿佛在数沂河河水里的粼粼波光。船板被岁月打磨得温润如玉，缝隙里嵌着暗红的铁锈，是当年艄公们补船时滴落的桐油与朱砂。春汛时节，河水会漫上最后一级石阶，在青砖墙上留下深褐色的吻痕，像极了我幼时用瓦片在城墙上刻下的歪扭字迹。

我手中这张旧船票，是多年前从古渡口买下的。它早已褪色，边缘微微卷起，背面还印着模糊的日期和渡口的名字。如今，它像一片被时光遗忘的叶子，躺在我的掌心，却依旧能勾起那些遥远的记忆。古渡口的石阶、老槐树、渡船的木桩，还有艄公的红泥火炉，都随着这张船票的脉络，重新浮现在眼前。

二、摆渡光阴

那年梅雨绵绵，我攥着这张旧船票挤上吱呀作响的乌篷船。船舱里坐着穿蓝布衫的绣娘，膝头竹篓里堆着五彩丝线；戴圆框眼镜的教书先生正往泛黄的线装书里夹银杏叶；穿对襟短衫的老者抱着青花瓷坛，坛口封泥上还沾着酒坊的红印。船身随波轻摇，老艄公的竹篙点破水面，惊起白鹭掠过芦苇荡，翅尖抖落的银珠在雨帘中划出弧光。

船至河心，忽有穿月白衫子的姑娘掀帘而入。她发间别着新采的栀子，湿漉漉的花瓣贴在鬓角，衣襟上洇着深浅不一的雨痕。众人不约而同往舱内挪了半寸，让出一块干燥的船板。她屈膝坐下时，怀里的油纸包散开一角，露出青团上艾草的纹路。那一刻，整条船都浸在清甜的草木香里，连雨打篷顶的嘈切都成了优雅小调。

我紧紧攥着那张旧船票，仿佛它是通往另一个世界的钥匙。船行至对岸，我回首望去，古渡口在雨中若隐若现，仿佛一幅被水墨洇染的画卷。而我手中的船票，也在这场雨中，被岁月的潮水浸湿，留下了时间的痕迹。

三、余音绕梁

如今的钢索斜拉桥在天际划出凌厉的弧线，桥墩上的射灯将夜色烫出窟窿。穿荧光运动服的青年踩着滑板呼啸而过，外卖骑手的保温箱在车流中忽明忽暗。只有桥头卖麦芽糖的老汉还记得，他支摊的柏油路面下，埋着古渡口最后一块界碑。

某个深秋傍晚，我在桥畔遇见拄杖的白发婆婆。她颤巍巍地从布兜里掏出个铜铃，系在桥栏上。河风掠过时，铃舌轻叩铃壁，发出沙哑的叮咚。“这是当年渡船启航的讯号”，老人混浊的眼里泛起泪光。暮色中，无数半透明的影子从河心升起，提着马灯的书生，扛麻袋的脚夫，戴斗笠的渔娘，沿着无形的台阶拾级而上，消失在绯红桥体的阴影里。

我站在桥头，手中依旧攥着那张旧船票。它早已失去了实用的意义，却成了我与古渡口之间唯一的纽带。桥下的河水依旧流淌，仿佛在诉说着那些被遗忘的故事。我仿佛听见艄公的竹篙搅碎满江星斗，绣娘的丝线在夜空织出虹桥，教书先生诵读的之乎者也化作成群流萤。而我手中的船票，也在这一刻，仿佛被时光重新赋予了生命。

四、月下潮

子夜时分，我独自绕过施工围挡，踩着湿润的泥沙走向河滩。月光给废弃的桩基镀上银边，混凝土裂缝里钻出几茎芦苇，在风中摇晃着毛茸茸的穗子。河水漫过脚背时，忽然触到某块温润的异物——半枚残破的青瓷片，断口处还粘着暗红的朱砂。

对岸银杏树的光在天幕晕染出诡异的黝黑，而我分明看见，在真实与虚幻的交界处，乌篷船的轮廓正从月光里显影。老艄公的竹篙搅碎满江星斗，绣娘的丝线在夜空织出虹桥，教书先生诵读的之乎者也化作成群流萤。古渡口从未消失，它只是潜入时光的暗流，在每个怀旧的灵魂里靠岸停泊。

我蹲下身子，轻轻拾起那片青瓷片，它与我手中的旧船票一样，是古渡口留给我的礼物。河水汤汤，带走了石阶、渡船与铜铃以及艄公的号子，却把某种更永恒的东西沉淀在记忆的河床。当机械轰鸣惊飞最后一只沙鸥，我轻轻合拢掌心，那片带着体温的青瓷，正在月光下泛起幽微的涟漪。

五、旧船票的归宿

多年以后，我再次站在新修的大桥上，望着脚下钢铁铸就的灰白色长虹。河水依旧在桥下流淌，古渡口的呼吸却已变得微弱。我手中那张旧船票，早已被时光磨得发白，却依旧紧紧攥在我的掌心。它是我与古渡口之间唯一的纽带，是我对过去的怀念，也是我对未来的期待。

我轻轻将旧船票放入河水中，看着它随着波浪漂向远方。古渡口的石阶、老槐树、渡船的木桩，还有艄公的红泥火炉，都在这一刻重新浮现在眼前。它们是岁月的见证，是时光的馈赠，是我们心中永远的港湾。

古渡口从未消失，它只是潜入时光的暗流，在每个怀旧的灵魂里靠岸停泊。而我手中的旧船票，也在这片河水中，找到了它的归宿。