立秋好几天了，感觉老天依旧热得死去活来，期昐一场雨酣畅来袭，像期盼久别的熟人。
茄子辣辣都被我拔掉了，西瓜地用不着伸手，曾经大如手掌且密密匝匝的叶子，被夏日的阳光烤焦了，一点点翻卷，枯萎，脱落，只剩几根如烂草绳般的藤蔓。没想到的是空心菜，似乎不怕炎炎烈日，傻乎乎，没心没肺地生长个不停。以前是单株，掐过头后，发了四五支，今天掐过，明天就忘记了疼痛，转眼便丰盈起来。但季节换了，适应季节生长的蔬菜就会登场。
去种子店买了几包种子：甘蓝，花菜，青梗菜，黄心芹，圆萝卜。顺便又带了几斤复合肥，花了整整五十块钱。
妻子说，这么热的天，没有遮阳的网，菜籽种下去还不被晒焦？她的意思是等一场雨下来。我不信，以前种庄稼，种蔬菜都是这样的啊，种子入土为安，有阳光，有空气，有水份就会萌发。它们不是娇嫩的鲜花，有着倔犟的生存力。
我也倔犟。
黄昏，独自扛着小钉耙去屋后的菜地，拔去一些空心菜、苋菜；先撒复合肥，用钉耙将板结的泥土翻了个身，再来回耙过几次，目的是让土坷垃细碎一点。这个过程是花费劳动量最多的时候，天热，动一下就会出汗，何况还挥舞着钉耙。可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也会给人很大的鼓舞。想想去年四五月份封控在家，想点绿色蔬菜也是奢侈的日子，就希望该用诚实的种子种在水肥充足的土壤里的，不要去指望其他的空谈，出一分劳动才有可能得一分收成。而验证这句话的时间不会远，八天十天，最多半个月，就会见到你撒下的菜籽蜕变成新芽，一小片，一窝窝，那是成长的快乐。
妻子站在窗边喊我吃饭，她笑我做的是懒人活，白菜籽可以撒播，黄芹应该条播，得掏出一条条沟。管它呢，种都种下去了，又收不起来，我捡拾好工具，回家。
想想，妻子的话是对的。记得小时候，到了秋末，母亲就要整出一锄头杆子长的空地，泼上水粪，太阳底下暴晒几天，用锄头的角掏出一条条的浅沟，像河面上划出一波波的水纹。然后将当年接近枯萎了的芹菜枝切碎，均匀地撒到沟里，再轻轻地覆盖上一捧捧的青灰（烧饭后的草木灰）。那青灰不仅仅有肥力还有温度，母亲那温柔的样子像是给它们盖上被子。
冬天里新地的芹菜芽钻出了土面，不密集，纤细瘦弱，也许下面有了母亲给予的温暖，它们丝毫不惧冬寒，哪怕冰天雪地依旧不改它的绿色。春天一到很快就挤满了小沟，到有筷子长短时，母亲便用菜刀，贴着地面，割韭菜般给它们剃光了头，再沿着根部浇上水粪，仍旧捧点青灰盖上。割好的芹菜流出了青色的菜汁，香味便弥漫开来。它伴着白花花的稀饭，黄灿灿的玉米糊，滋润着我们幼小的心灵，让我们的日子变得有味起来。
现在怎么种的不要紧，关键是要它出芽。等着一场雨，也不知道等到什么时候。浇水呗。
院子里的小菜地浇起来方便，水龙头上有一根七八米长的软管，装着洗车子的喷头。傍晚时分，打开，冲一下大理石的地坪，感觉热气腾腾的，一次不行再重复一下，冲洗几次，地上没有了灰尘，也有了一丝凉意；再转向菜地，改为喷雾状，从苋菜上头淋下，沙沙沙沙，如缠绵的春雨，神奇的是，垂下的菜叶立马有了精气神。
屋后的就麻烦了，管子经过围墙的花窗伸到巷子里，紧拉慢拽也不过三分之一的路程。挑水吧又没水桶，从工具架子边找了两只空涂料桶，依旧打开水龙头，水将软管鼓胀起来，再注入桶里，用盛菜的盆子舀，泼。一桶水拎过去浇不了几拃长，土地太干，有横七竖八开裂的口子，一盆水下去再换个位置，前面浇的只留一点印迹。
连续几天，终于见到白菜的秧苗出土了，萝卜和黄芹也该快了吧。许多事情不能等，等不得。像这天气，如果等到一场雨，天就渐渐凉快，秋就上场了。
