回家（作者：姚建林）

腊月二十三，天上飘着零星的雪花，板桥铺鞭炮声声，鼓乐震天。秦月娥一家，从北方回来过年了。

秦月娥心疼，因为买火车票多花了三百元钱。他们从北京坐火车回武汉，在北京刚上车时，行李架上塞得满满的，火车的过道里也已挤满了人。好在三个人都有座位，秦月娥和儿子昌海靠近车窗，面对面坐着；小叔子柯大洲与他们隔着过道，坐在车厢里另外一侧。秦月娥明白，要是柯大雨知道自己多花了钱，心里更是不乐意的。

秦月娥的丈夫柯大雨一辈子舍不得吃，舍不得穿，一件蓝军褂一年四季蒙在身上。他常常告诫秦月娥说，钱要省着花，多攒几个子儿，等攒够了钱再回家盖座三层的小洋楼。如今两个儿子长大，都到了要娶亲的年龄，家里没有幢像样的房子怎么成，谁家的姑娘又肯嫁过来呢？

一家人在外打工了五年，春节一直没有回家。秦月娥本计划着明年开春开始建房子，现在他们建房子的钱早已攒得差不多了，下一步就是多挣些钱以备儿子昌海结婚之用。

秦月娥和柯大雨夫妻俩在一家制衣厂里工作，柯大雨干搬运的活儿，秦月娥在厂里做清洁工。大洲带着昌海在附近的一家装饰公司搞铝合金装修。一家人虽然离着近，却很少有机会聚在一起，毕竟，平日里各人手头都有自己的活儿。秦月娥觉得反正过年在哪儿都是过，春节上班一天要比平时多挣一百多块，算上几个人往返的车费开销，留在厂里过年，要省下好几千块钱呢！

秦月娥和丈夫在制衣厂外面租了一间平房，虽说小点，但还算舒适。平时上班，厂里管一顿吃喝，剩下的时间，夫妻俩自己开伙食。想起来，秦月娥现在有些后悔。柯大雨节衣缩食，生活上对自己吝啬得近乎刻薄，这一点在同来的一伙湖北老乡中是出了名的。秦月娥的“抠门”，一点不逊于丈夫。她经常在下午的时间，到菜场去捡回一些菜贩们剩下的菜叶，连鸡蛋也不舍得放一枚，就着一钵白开水一熬，撒上些葱花，便成了两个人晚餐桌上难得的“佳肴”。

有一段时间，隔壁的芳嫂提醒秦月娥说，你们家柯大雨每天干的都是重体力活，你伙食上可不能太差，营养得跟上！不然，再强壮的汉子，身体也会垮掉的！她当时不以为然。她和柯大雨从小都是在农村长大的，哪样苦没吃过，哪样罪没受过？当年吃野菜啃红薯的日子还少吗？吃小米粥长大的柯大雨打小身体便忒棒，后来当了兵，还在部队里入了党。

今年“五一”节的时候，柯大雨说头有些疼，秦月娥当时也没太当回事儿，男人有个头痛脑热的，这太正常不过了！当时就没有上医院去，只是在附近药店里抓了些感冒药吃了。因为这事，儿子昌海一直不理她，埋怨她对父亲的关心不够，这孩子很倔，忒懂事！另外，秦月娥知道，小叔子柯大洲表面不说什么，背地里对她这个当嫂子的，也是颇有微辞的。

此刻，柯大洲双手笼在袖子里，两眼失神地望着窗外，默默地想着心事。窗外的景物齐刷刷地向后跑去，满眼是皑皑的积雪。北方的天气就是冷，无处不在的冷气隔着列车的地板缝蹿上来，人的心脏仿佛也被冻小，在胸腔里缩着。不过，在北京生活多年的经历，让他这个南方人也渐渐习惯了这样寒冷的天气。

柯大洲不喜欢眼前这位比他年纪还小几个月的嫂子。老实说，在几个妯娌里，秦月娥算不上贤惠，甚至有些愚钝木讷。柯大洲不明白，当初大哥是怎么看上的这位又黑又矮而且丑陋的女人的。唯一的解释：当年他们家太穷了，而秦月娥的父亲在村里却小有积蓄。

在柯大洲看来，秦月娥在生活上的吝啬近乎愚蠢，她牢牢地攥着大哥的工资卡，却很少知道从工资卡上支出些钱来，改善一下一家人的生活。尤其让人无法忍受的是，自从结婚以后，这么多年以来，她与大哥的争吵一直就没停过。许多时候都是为了一些鸡毛蒜皮的小事，秦月娥常常无理取闹，胡搅蛮缠地揪住不放。大哥性情懦弱，每每不胜其烦。

一想起这些事，柯大洲心里便充满伤感，很不是滋味，他有些替大哥不值。这两个晚上，柯大洲一直没睡好，只要一闭了眼，他就想起从前与大哥在一起的许多事情来。那一天的事情似乎有些奇怪。在住院的前一天，平时很少打电话的柯大雨却一反常态，挨个地给亲戚朋友们打电话。他不厌其烦地告诉每个人他现在很好，今年春节要回家过年，开年后要把房子建起来。侄子来旺在电话里说，叔！你放心好了，到时候我一定给你把房子腾出来！几年前一家人出来到北京打工，他们把房子借给了来旺住。柯大雨说，大侄子，别误会，我不是那个意思！叔和你唠唠家常不是！？秦月娥知道了这事，不免又数落丈夫一顿：大过年的，让人搬家，难为人啊！可又一想，终究会有这一遭的！

火车在疾驶，北京，石家庄，郑州…… ，天气预报上的这些城市一个个很快被抛在了身后。越往南边，雪下得越小了，南方的湿冷让秦月娥思乡心切，她恨不能马上到家，然而她又有些担心，她不懂什么“近乡情更怯”，只是心里老觉得有些事情似乎还没想好。

外面的天色暗下来，车厢内依然灯火辉煌。秦月娥瞟了一眼昌海，发现儿子已经睡着，鼻息里发出微弱的鼾声，到底是孩子呀！明年昌海肯定还会出来的，只是自己可能再也来不了北京了，尽管临走时她和老板留下的是活话儿！她还有退路，可是她还能回去吗？这个城市让她心疼。

火车终于在武昌站停下，三个人背着大包小包，前呼后拥地在人流中穿梭，很快，他们找到了通往县城的汽车。柯大洲在汽车上给家里打了电话，来旺答应到车站里来接他们。

他们在县城北站下了车，候车厅前聚集着好几十人，有男人，也有女人，一眼看去，密密匝匝，都是来接他们的！来旺冲在最前面，扯着嗓子问：“我大雨叔呢？”

秦月娥眼泪一下流了出来。身旁的昌海高高举起手里的包袱。

红色的包袱里裹着的是一只精致的骨灰盒，四百块钱买的。一路上，昌海没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

现场的气氛有些哀慽，飞舞的零星的雪花似乎在空中停滞。

怎么不早送医院呢？！短暂的沉寂过后，人群中有人问。

是啊，为什么不早送医院呢，北京的医生也是这么问的。那天刚加完班，搬了货物回来，人一下栽倒了，这才心急火燎地张罗着进医院，秦月娥的丈夫柯大雨这辈子只住过一次医院。大夫说太迟了，脑溢血，怎么才来医院？！病人患有高血压，血脂太高，身体长期营养不良，积劳成疾，要是早点发觉就好了！

现在，面对着板桥铺的这么多乡亲，秦月娥感觉到一种深深的愧疚和自责。她已经想好了，她要风风光光地给丈夫办一场丧事。最后一次，她得让男人活得值，她得大办，请乐队来，请扎纸活儿的来，请道士来做法事，热闹它个三天三夜！

腊月二十三，天上飘着零星的雪花，板桥铺鞭炮声声，鼓乐震天。秦月娥一家，从北方回来过年了。