秋日，阳光殷实，花果飘亲。预退的文化科长李晓红，终于盼来了儿子结婚的日子。
早在一个月前，她就预订好了酒席，这几天正绞尽脑汁，搜刮记忆，找通讯录，生怕漏掉谁。
李晓红打开电话本，开始打电话。现任领导和同事的电话都在手机里存着，多年没联系的上下级领导和同事，就不好找了。以前的电话，不是换号就是停机，她费了不少周折才找到这些要找的人。
不知是因为她报了有关领导的名号，还是因为他们念旧情，不管领导还是多年没联系的同事都很给力，答应得特别爽快，李晓红心里很舒服，多日来悬在心中的石头，终于落下了。
在窃喜之余，她还特地请了两桌贵客，一桌是市县级的老领导，一桌是多年不见的上下级领导，这两桌必须安排在雅间，而且档次要高，她整整忙乎一个上午才搞定。
由于市里搞环境规划，各主要路段都在大修，堵车现象非常严重，酒席定在晚上六点，李晓红五点就出发了，没想到出门就开始堵车，二十分钟的路程，一个小时还没到，她急得直跺脚，真后悔没准备一双平跟鞋徒步。
费了九牛二虎之力请到这些人，客人都到了，自己不出现，多么不礼貌，李晓红焦急又无奈，等待中，眼前浮现出尘封的过往……
这位是李晓红，新上任的文化科长，年轻有为，今后大家要互相帮助。市文化局姜局长第一次把她介绍给同事们，大家都用诧异的眼光看着她，有羡慕，也有嫉妒……
晓红，恭喜你荣升为副馆长，大家一起干杯，十八年前，她的老馆长梁德，为她荣升祝贺，同事们有的羡慕，也有的嫉妒……
李科长，我是县文化馆的老梁，有点事想求你帮忙。
啊，梁馆长啊，我正在开会……
老梁失望地挂了电话，从此十八年杳无音信。
李姐，我是县文化馆的小张，来市里办事，想去看看你。
小张啊，真不好意思，我正在组织演出，走不开呀！自此，小张二十年没再跟她联系过。
也是这样一个秋日，区文联刘主席找她帮忙，要把刚毕业的孩子安排在市文化局实习两个月，被她婉言拒绝了。此后，再也没见到刘主席。
那些年，李晓红眼里装的是鲜花，耳朵里听的是掌声，多半应酬，都是陪领导喝酒，工作、生活顺风顺水……
滴滴，一声车喇叭，打断了李晓红的回忆，抬头一看，已到酒店门口。她赶紧下车急匆匆进了二楼的包房。
不好意思让大家久等了。在推开房门的一刹那，李晓红惊呆了，屋里只有三个人，
一个是老梁，一个是小张，一个是退居二线的刘主席。
李晓红尴尬地说，外边都在修路，严重堵车，我这么近的路还走了一个多小时，咱们再等等。于是，李晓红站在门口张望。
几个小时过去了，仍没有人进来，坐卧不安的李晓红歉意地说，别等了，说不定今天都有特殊情况，咱们开始吧。
三个人互相看了一眼。小张说，我吃素，啥也不能吃，不好意思，先走了。
老梁站起来说，我有糖尿病，不能喝酒，也不吃了。刘主席也颤颤巍巍起身，我有脑血栓啊，滴酒不沾，和他们一起走吧。这酒席一定很贵，能退就退了吧。
李晓红尴尬地张张嘴，什么也没说出来……