老家农村有一句俗语，叫做“懒老婆盼闲，馋老婆盼年”。此话虽然说的有些粗糙，但细细品尝起来，还是满有味道的。
由于科技相对落后，以前农民种地，或从事与农事相关的其他活动，皆是以体力劳动为主的。无论“汗滴禾下土”的盛夏，还是“山冻不流云”的严冬，都阻挡不了农人在田间劳作的行为。其艰辛程度，是现代的人所无法想象的。盼望过几天幽静、清闲的日子，是情理之中的事。此外，在粮食及农副产品产能低、基本食物需求难以保障的情况下，更谈不上食用鸡鱼肉蛋之类的美味佳肴。所以，人们祈盼过年、并通过过年的方式，吃几天好东西来增加营养的心情，亦是情理之中的事。
上世纪六十年代中后期，我们一家人从老家逃荒到东北的黑龙江省安达市，并在那里的乡下落了户。那里的天气虽比老家寒冷、田间劳动因地多人少而比老家辛苦，但生活条件却比老家要好的多。
异地落户后第三年，即一九六七年的冬天，刚到腊月二十三，生产队就宣布放年假了。父亲和哥哥在生产队里，是身强体壮且又舍得出力气的人。经常性的、不同形式的劳动比赛，他们多以名列前茅的成绩，而获得社员们的好评。一年下来，生产队年终决算，除了我们一家五口人的口粮、柴草折金、公积金提留以外，还净剩余了四百多元钱。父亲坐在暖烘烘的炕上，清点着厚厚的两叠面值两元的、绿莹莹、亮闪闪的人民币，喜悦之情溢于言表。
此外，那一年，生产队的每一户人家，还都通上了照明电。可美中不足的是，照明线路虽然连接到了卧室兼客厅的房间，以及厨房里，却没能安装上灯泡。父亲急切地询问安装人员，安装人员却摇着手说:“线路是生产队给各户免费安装的，至于电灯泡，则要由自己想办法花钱购买。”
打扫完卫生以后，父亲乘坐生产队的马车，去离家十几里路的安达市，买了年画、面粉、鸡鱼肉蛋、新衣服，及一台紫红色、交流电的电子管收音机。
随后，为了买电灯泡，父亲又匆忙地从市里的一道街，转到二道街，询问了好几家五金商店，终究也没能买到。眼看着天色已晚，便急匆匆地随着生产队的马车一同返回了家。
通了电，却因买不到灯泡，而晚上只能继续用煤油灯照明，哥哥越想心里越不是个滋味。于是，隔了一天以后，他步行来到市里，一个店铺接着一个店铺地、地毯式地搜索打听。从一道街一直打听到八道街，竟然还是没能买到灯泡。
其实，有的商店还是有灯泡向外出售的，只是购买的条件过于苛刻。有的店员背诵完“语录”以后，就向哥哥索要供应票据，有的则索要供货单位领导批的条子。举目无亲的，到哪儿去找票据、找领导呢？当黄灿灿的太阳悬挂在西边天际的时候，哥哥才不得不悻悻地徒步走了回来。
灯泡，不就是一只家用照明的灯泡吗？为什么就买不到呢？直到后来才弄明白，因国家经济基础薄弱，农业生产落后，完备的工业体系没能建立起来。落后的生产力与日益增长的物质文化生活需要的矛盾突显，才造成了市场物资奇缺现象的发生。粮票、布票、煤票、糖票……诸如此类，举不胜举。所以，市场上买不到灯泡，也就是一件不足为奇的事了。
按理说，放了年假，农人们就该有悠悠闲闲过春节的时间了。可是，当时席卷全国的“文革”运动正如火如荼。在乡下，无论白天还是夜晚，生产队都要随时组织全体社员参与政治学习，讨论国家大事。或学唱样板戏、搞革命的大批判等等。整个春节，鸡飞狗跳的，人们几乎就没有清闲过。
那一年的春节，我们依然忙碌，依然伴随着煤油灯幽暗的亮光度过。