冬日的黄昏，我偶然又看到《一碗油盐饭》：“前天，我放学回家，锅里有一碗油盐饭；昨天，我放学回家，锅里没有一碗油盐饭；今天，我放学回家，炒了一碗油盐饭，放在妈妈的坟前……”
故乡诗人的这首小诗我曾读过多次，今天感觉格外不一样，读着读着，我的眼眶湿润了。
没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。我的母亲没有逾越虎年的冬天，她的生命出乎意料地定格在兔年的门口。这个寒冷的冬天，由此让我感到格外寒冷。
我想起海明威在回忆录《不固定的圣节》里面的一句话：这个世界上最让人觉得不公道的，就是生命在春天来临之前莫名地夭折了。
2022年腊八节的晚上8点50分，母亲走了，永远地走了。离2023年元旦，仅有二十七个小时，离她老人家八十四岁生日，还有四十天。
母亲的一生，是平凡的。如果说父亲是棵参天大树，那么母亲就是大树身上那根坚韧的青藤。在我的眼里，母亲不是文人笔下常常“神”化了的“伟大”的代名词，而是活生生的，有喜怒哀乐、有优点也有缺点的寻常女子。她遗传给我的生命特征，留给我的精神财富，随着时间的推移，在我的骨子里产生着潜移默化的影响。
父亲常年工作在外，一年难得回来几次，这样一个大家，全靠母亲维持，也由不得母亲不坚强。白天出工，参加生产队的劳动；晚上缝补衣服、纳鞋底。童年时，我和母亲经常合用一盏昏暗的煤油灯，我在灯下看书，她在旁边做针线活。尤其是寒冬腊月，母亲更加忙碌，她不但要为我们赶做过年的新衣新鞋，还要置办年货，经常忙到深夜。
小时候，家里老的老，小的小，缺少劳力，是生产队的困难户。“留守”在农村的母亲和我们这样的“半边户”，劳动强度就大多了，母亲为了多挣工分，要干男劳力的农活。每年秋冬，母亲带我到邻县荆门苏家场上山砍柴，天不亮就出门，回家已是黄昏，来回二三十公里，可谓披星戴月。1972年冬天，母亲身怀六甲，也还和我们一起上山砍了一个星期柴。
适逢改革开放，我家迁住县城，年过四十的母亲进城当了工人，在一家公司的木材加工车间干些锯木粗活。母亲在体力和知识上已没有优势，与城市生活格格不入，好强的她感到失落，十分怀念在农村的岁月，便时常回老家走走。但好歹也算是体制内工人，她一干就是十多年，直到退休，直到那个单位走向没落、关停。
退休后，寂寞的母亲重操旧业，用缝纫机做鞋垫摆摊售卖。有一阵子，她闲不住，上街捡垃圾，我劝阻她不听。孙女说，自家可回收废品可以去卖，上街捡就没有必要了。她怕给儿孙丢脸，才不情愿地放弃了自己开发的“新事业”。
我知道，这里已不仅仅是勤俭，好强的她是要有存在感，体现自身的价值。她常说，我不要你们养活我，我自己能行。
母亲做得一手好针线，裁剪、缝纫、做鞋手艺一流。最厉害的是她做衣服根本不用尺量，用手量，就知道用几尺布、几斤棉花，所以左邻右舍要买布买棉花时都请母亲参谋。那个年代，农村女人十分讲究针线活儿。一年四季一家老小的鞋、袜都靠女人的一双手，样式是否好看，针脚是否细密，都要基本功的。或许正因为这方面的专长，大队成立服装加工组时母亲被选中，当了农民缝纫工。或来料加工计件，或做“上工”，即上门包工服务，一干就是十多年，在周边小有影响。
母亲厨艺也在行，生产队里有红白喜事，常被请去帮厨。她进了厨房，洗、切、剁、炒、煮、蒸、炸、拌都不含糊；油、盐、酱、醋、锅、碗、瓢、盆交响曲，演奏和谐。
我小时候喜欢吃豆饼。豆饼是用以绿豆、大米为主原料磨的浆，烙的饼，不是日常的食物，只有逢年过节家里才会做，一次做不少，可以管全家人断断续续吃上小半年。如果说我少年时代曾有过幸福时光的话，那便是与豆饼的亲密关系。母亲站在灶台边烙豆饼，把摊好的豆饼，一张张叠在锅台上，我常常会忍不住那股馋劲，偷偷伸出小手，将豆饼撕下一块塞入口中，那是装在我心里一辈子挥之不去的味蕾记忆。
母亲的豆腐也做得好。小时候，家里有一副坚硬耐磨的石磨。黄豆泡好后，就用石磨磨成浆。做豆腐是腊月的盛事。开始是母亲推磨，后来我长大后也轮换推磨了，乳白色的生豆浆溢出磨盘，滴滴答答缓缓地流入下面的木盆中，一股黄豆的清香在屋里四处飘溢。石磨繁忙地“咯吱咯吱”，一片安宁祥和，其乐融融。
做豆腐是一门技术活，关键就在给豆浆点卤。母亲将豆浆倒进锅内煮沸，用盐卤、石膏进行点卤，将配好的石膏水注入煮熟的豆浆中，恰到好处。她将一部分豆腐制成豆腐干，作为过年时的必备菜，将另一部分豆腐制作成豆腐乳。
不过，小时候我长得乖，母亲对我充满信心。听说在我五六岁时，一走乡串户货郎说他会看相，见到我后忽悠母亲：你孩子长大至少当个公社书记。母亲信以为真，一直有这个念想。我当时的名字叫少平，有少惹事多平安之意。后来村里的人老叫我“烧饼”，父母怕我日后读书得“烧饼”（即零的意思），报名前就按辈分排序，改名扬华。若干年后，我交流到外地，她问比公社书记大不，我笑着说：差不多，差不多。她说那买杂货的说得很灵呢。
后来想起母亲对我们的严厉，心里便有了理解。在那个特定的年代，她用特有的生存方式，陪伴着我们走过艰苦的岁月；她用特有的教育方式，培育着我们从稚嫩的童年走向成熟，走向成功……
女本柔弱，为母则刚。所有柔弱的女子，成为母亲后，都可以变成一堵伟大的屏障，为儿女阻挡一切风沙。
母亲大半辈子生活在艰苦的环境里，履行对一个家庭的责任，她要对全家人的米油盐负责，她便再没有闲情去温柔了。后来母亲是彻底地老了，她虽然也会命令我们，可是一切最终是听我们的。
母亲的去世，终究还是与她的好强有关。已患诸多基础病的她固执自己盛饭倒水，跌跤造成多处骨折，造成身体急速恶化，好转中不幸染上“新冠”，她终于没能扛过去，永远地闭上了眼睛。
其间，弟弟告诉我，医生护士都“阳”了，医院建议母亲出院回家，我们商议认为，根据北京经历，回家危险性更大，还是医院可靠，决定还是继续在医院治疗。结果第二天母亲就开始发烧，被确诊感染，在医院也“阳”了。
我看了诊断证明，去世原因是呼吸循环衰竭，有脑梗塞、冠心病、高血压、骨折等9种病，但没有写感染新冠病毒。医生说虽然病人“阳”了，但确认感染新冠，除了抗原、拍片之外，还需要核酸、CT，以及采样送到第三方权威机构显示确实是新冠病毒，各项证据间能够相互佐证的情况下才能写。母亲的确存在众多基础病，新冠只是促使她病逝的一个因素。纠结写不写毫无意义。
元旦节，受疫情影响，只有附近的亲戚向母亲做最后的告别。这天，母亲刚刚入土，久旱无雨的长坂坡，突然乌云飘忽，转瞬细雨霏霏，继而阳光灿烂。我想，母亲积了德，老天爷在为她哭泣！
家母出生在慈化栏杆桥一个中等家庭，历经磨难。新中国成立前的那个春天，在武汉大学读书的姥爷，根据当时政府对各大院校组织学生南撤要求，还差一年毕业的他也随部队仓皇赴台湾，从此与家人天各一方，再也没有回到生他养他的故土。由此姥爷的台海关系的阴影也一直笼罩着母亲大半生，让她受了不少委屈，进而牵连影响我们一家……
但母亲有幸见证改革开放40年来的家国巨变，晚年分享了党的政策阳光雨露，日子越过越好。
原本以为这个冬天她会挺过去，她却走了，留给我们无尽的思念。
家母是一位极普通女性，但在我们儿女的心中，她是有个性、敢担当的母亲。
母亲在世时，自己尽了孝心。没有给母亲祝过寿，我知道她不会抱怨；但与母亲交流不多，她走了之后，自己陡然有些遗憾。
2023年的第一场雪飘然而至，那天空飘舞的雪花，哪一朵曾经见过母亲呢？站在窗前，我想说：不忘记就是永远在一起。相信母亲离去的那片土地，春天必会鲜花满地，铺满她回家的路。