去镇上看朋友，迷了路，一抬头，半湾湖水映入眼眉。
停了车，站到湖边。湖面不大，半月形，仿佛一把清透的象牙梳，被谁遗落在这样的冬季。湖水澄澈。午后的阳光，照得见湖底的褐色水草。不见野鸭，也不见水鸟。只有岸边，挺着一小片芦花。
这里是城乡接合部，此岸是一片工业园区，彼岸是不知名的村落。那一片芦花，并不像诗里歌颂的那样素白，而是浅浅的铅灰色，逆光摇曳，恍若谁的鬓角，斜插在渐渐逼近的冬天深处。一阵风吹过，芦花在明明暗暗的光影里低下去，低下去，低过此岸的尘埃，低到我茫然的内心。想起遥远的春天，着一袭青衫的芦花，也曾和着流水，在月下浅唱低吟，蒹葭苍苍，白露为霜。那是它青葱年华里最快活的时光吧。而今，只剩下独自酬唱，一支银钗，敲碎夜的风凉。
我所喜欢的日本作家清少纳言说：芦花没什么看头。这位平安时代的宫中女官，是主张女子入仕的，像牡丹那样，以盛大自主的姿势开放，或像樱花那样，以唯美悦目的风情示人。没有前途的女子，让她看着便发愁，就像那没什么意思的芦花吧。一直隔着时空喜欢清少纳言，认同她在《枕草子》中所记录的一切好恶。人到中年，却忽然对她的清绝持了更加柔和的态度。她终究不懂得芦花的生存智慧和妙处。
所有过时的花都萎了，芦花还在。是因它们天然的柔韧和隐忍，还是因为对于一湾湖水的平静守望？它们从守望中汲取养分和成长的动力，以终生的低眉，赢得生命的自由自在与轻舞飞扬。不怒，不争。像是肩头落过清霜的女子，带着隐隐的苍寒。在四季流水的轮回里，学会了从容与淡定。
不再湛蓝的天空下，洁白的芦花已经很难见到。好在经尘的心，已经接纳不下过于洁白的东西。只有浅浅的灰色，可亲、可感、可触。这灰，不是灰心的灰，而是与生活达成和解，与日子握手言欢。看破了薄凉，不再年轻气盛，却依然有寻求快乐的勇气。我折了四五茎芦花，抱在怀里，多么干净的一篷温软。回到车上，按着来时的路，慢慢返回。
芦花被插在了一只空旷已久的青花瓷瓶里。琐事拥挤的时候，坐下来看看这案头清供，就好像听见了悠远的笛音。某个月圆之夜，忽然醒来，窗帘的缝隙里透进了一线白。以为下了雪，起身拉开窗帘，却是满庭月光。因为过于白亮的月光，熟悉的院落变得陌生起来。一回头，看到桌上的青花瓷瓶，瓶里的芦花，映着淡淡的月辉，同时被映着的还有我黄昏时临池的小楷，一纸萧散的《灵飞经》。月光，芦花，墨痕，毛边纸，交织成一幅和谐的月下静物图。我看着，眼底涌起了欢喜的清泪。
记住了芦花的平凡与特别，它们逆着夕阳顺着月光的样子，是那样的随缘自在。仿佛在说，勤于梳理内心的翅膀，在低下来的天空里，一样可以实现轻盈地飞翔。
张林薇，现供职于文化系统，徐州市作协会员。散文发表于《读者》、《青年文摘》、《北京青年报》、《扬子晚报》等各级报刊，部分作品分别入选《向着太阳歌唱——青少年美德天地》、《没有大人的夜晚——感动小学生的100个故事》、《小故事大道理．智慧卷——语文新课标阅读丛书》、《老玩具．老游戏》等中小学生课外读本。随笔小品获晨报文学奖，散文《秋读银杏》获邳州市首届电视散文征文一等奖。著有个人散文集《临窗心语》。