多年习惯了。写作的写字台临窗靠阳台，低头写几行，就抬头看窗外。如在乡村，能看到蓝天，天上飘着白云。窗外是静悄悄世界，活生生的自然，似乎能隐隐感到来自乡野的脉脉关爱。
而当下住进城市了，窗外就是高楼林立，躁音、喧嚣总是少不了。写作者总想清静中作文，文思泉涌，美妙句子纷纷然不期而至。
清静中，宜于品察人情物理，世事沧桑，才能字斟句酌，从容爬格子。终日酱在官场、名利场、是非场，即使才高八斗，也会销铄殆尽；若硬写，只能弄些粗糙文字，写不出隽永之作。
做文章到深宵。是否能透过高楼之缝，看到几颗星星，更觉高远神秘。要是在乡村，可以听到天籁虫鸣。
一旦住进了城市，养尊处优，哪能听得到？如真想听、看窗外的世界，那只有放下笔，到城市广场，才能实现奢望。
仰视星空，天不大，满是星星。星星世界，十分热闹，也有冷静，好似正发生着种种诡谲的故事。看星星，既熟悉，又陌生。熟悉的是儿时相识，相识在乡村的夏夜；陌生的是多年暌违，早把它们遗忘在进城以前的岁月深处。
终于月儿出现，是一弯缺月，如弓，月光轻微，传递绵绵的意韵。
缺月也好。圆满是一时的，残缺是长久的。月亮如此，何物何事不如此？时时追求圆满，常常落得缺憾；不计盈亏，反能够心平气和，日子舒坦。其实，这也是圆满。