我说孤独包括大洲先生，是因为知道大洲先生经历过那段特殊的历史时期–命运不在自己的掌握中。

其实不能说完全不在自己的掌握中，就像一条小鱼必须逆着巨浪拼命不停地向水中游去，才不会被抛在沙滩上晒干。它仍然有这个选择，尽管巨浪毫不怜惜。但在拼命不停的游动中，这条小鱼一定是非常孤独的。

有了这份经历，尽管多年以后，小鱼长大了、安全了、有了属于自己的领地和空间，它却永远摆脱不了那份孤独感–生命中无助的感觉。不肯向生命中的无奈妥协，我们可以拼命反抗，无论成败。对于无助感，我们是无助的。我们已经了解，面对命运，我们是独自一人的。即使我们扑进一个温暖的怀抱哭泣，我们依然清楚地知道，在生命的最底层，我们是孤独的。

这就是为什么我们肯坐下来写字，写给自己，作自己最真实的朋友。

虽然我是文革后的一代，学生时代却是读着伤痕文学过来的。梁晓声的<<雪城>>是十七年前读的，依然印象深刻。可惜没有英文版，很想让我先生波扬读一读。不知道经历过上山下乡那段岁月的人是怎样看待这部小说的。我知道，小说和电影，无论怎样真实地记录那段历史，都为它蒙上了浪漫的色彩，而苦难中的爱情、逆境中的顽强、以及青春热情，还有什么比这更浪漫的呢？只是，身在其中的人，感受必是不同的，在一切喧哗的背后，必有深深的孤独。喜爱<<雪城>>，是因为曾经感受到它的一份平凡和孤独，只是那已是十七年前的事了。

我也曾经是一条小鱼。人生最灰暗的时期是在警官学院受训时，第一次上警车驾驶课，就知道自己有麻烦了。于是在那个加拿大最美丽的夏天，每天上完一整天的理论课后，我就一个人开车去那个巴掌大的小城里转圈，不够两个小时，不可以回来。总有朋友来约去游泳、打沙滩排球、或去烧烤喝啤酒。我总说不行，要去练车。朋友总轻描淡写地说，没有事的，你担心太多了。只有自己知道事情的严重性。这些本地生的学警们十六岁就开始开车，对他们来说开车比走路还自然，他们需要的只是知道一些警车驾驶的技巧。而我，三十岁才刚刚开始学开车，警车驾驶考试对我就像让不太会走路的孩子参加赛跑。我需要很多时间练习，而我根本没有那么多时间。

那个夏季，每天夕阳西下时最美丽的两个小时，我都是一个人开着车在小城里没有目的地打转。感觉自己曾和所有人在一列飞驰的火车上，忽然被抛了出来，火车依然飞奔，毫不在意我的存在。而我，要怎样，要怎样的努力，才能赶上那列火车，爬上原来的车厢？

那份无助感几乎压垮了我。每天夜里一定要打电话给波扬，抱着话筒泣不成声，一句话也说不出来，波扬总是心疼地让我快去睡觉，强行挂断电话。而我，也每日必如此哭上一场，才能入睡。

这已是几年前的旧事了。一切都已过去，我又和所有人一起坐在那列飞驰的火车上，欢歌笑语。

也许，一生中每个人都经历过被抛出去的感觉，只是我们只能独自面对。

最爱的人虽然无法真正地帮助我，却给了我一份温暖，使我坚强。

也许，这就是为什么我们始终寻求爱和理解，始终不肯轻易地甘于孤独。