他们的烦恼，顶多是今天买的碑帖不够完整，或者院子里的海棠花开得太快，还没好好欣赏就落了。她写的那些词，什么“绿肥红瘦”，什么“才下眉头，却上心头”，在当时看来，已经是天大的愁绪了。

直到金兵打来，一切都变了。

那是建炎三年。赵明诚任江宁知府，城中叛乱，他竟“缒城宵遁”——用绳子坠下城墙独自逃跑了。留下她和全城老百姓。虽然后来朝廷未深究，但这件事像一根刺，扎破了这对文人夫妇用诗词和金石编织了二十八年的美好幻象。李清照没有在诗文中直接指责，只是后来经过乌江时，写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”，那锋芒，何尝不是对丈夫、也是对往日自己的审视？让她无尽心痛的是丈夫的懦弱。后来他病逝在逃亡路上，李清照突然成了孤零零的一个人。

逃难的时候，她才发现曾经珍视的东西有多重。十五车的藏书字画，带不走，只能一件件扔掉。看着丈夫亲手收集的文物被抛弃在路边，她第一次明白，原来有些东西不是想留就能留住的。

真正的苦日子这才开始。战乱中，她一个女人带着所剩无几的藏品，成了谁都想咬一口的肥肉。亲戚骗她，邻居偷她，连租房子都要防着房东打她文物的主意。有次她借住在农家，半夜墙被挖了个洞，最后五箱最珍贵的藏品就这么没了。

她开始看到以前从没见过的人间。路边饿死的孩子，被金兵抢走的姑娘们的哭喊，还有那些饿极了交换孩子吃的人。每到夜里，这些画面就在她眼前晃。这时再想起自己年轻时写的那些“闲愁”，她只觉得脸上发烫——那时候的自己，鲜花锦簇，不识人间疾苦；眼下的自己，颠沛流离，尝遍世上辛酸……

快五十岁的时候，她做了件惊世骇俗的事——再嫁了。不是因为爱情，只是太累了，想找个依靠。谁知嫁的人盯上的是她剩下的文物。发现真相后，她干了件更大胆的事：把丈夫告上了公堂。按照当时的法律，妻子告丈夫，就算赢了也要坐两年牢。

她在牢里待了九天，被朋友救了出来。外面说什么的都有，骂她“不知廉耻”“晚节不保”。没人知道，这个“不知廉耻”的老妇人，只是想守住前夫没整理完的书稿，守住那些快要消失的文明碎片……

晚年住在杭州一间漏雨的房子里，李清照还在整理《金石录》。有天下雨，屋里到处摆着接水的盆碗。她看着水里晃动的影子，突然想起很多年前，在汴京的家里，她也是这样看着水盆，不过那时接的是花瓣上的露水，用来研墨写字。那时的她以为，人生不过是这样——在书斋的静好岁月里，用最精致的语言，捕捉最细微的愁绪。

她摇摇头，继续埋首书稿。雨声渐渐小了，街上传来卖花的声音：“栀子花——白兰花——”调子拖得很长，像在叹息。

那些精致婉转的诗词，那些风花雪月的往事，都被雨打风吹去了。只有桌上这些快要完成的书稿，还带着温度——那是她从破碎人生里，一点点捡回来的，不会熄灭的微光……