中秋的圆月亮刚藏进云里，寒露就提着白霜来了。秋荷蜷着枯褐的叶，栾树却把粉雾撒在巷口，夜露凝着淡蓝的光，杏叶、枫叶、菊蕊倒像把颜料盘打翻了，黄的暖，红的艳，染得整个秋天都有了模样。
天还没亮透，环卫工王师傅的扫帚已经扫过街角。他总戴着顶洗得发白的蓝布帽，袖口卷到小臂，露出沾着霜花的皮肤。遇见被露水打湿的落叶粘在地面，他会蹲下来用手捡，指尖蹭到尘土也不在意，只把每片碎叶都归拢进簸箕，说“扫干净了，人家上班看着也舒坦”。早点铺的张婶正掀开蒸笼，白汽裹着肉包的香扑满脸庞，她给客人装包子时，总多夹一瓣腌蒜，“天凉了，就着蒜吃暖身子”，说话间，额角的汗珠顺着鬓角滑下来，落在沾了面粉的围裙上。
快递车的铃声穿过多彩的树影，小李师傅把包裹往怀里又裹了裹，车筐里的保温杯还冒着热气——那是妻子早上灌的红糖姜茶。看见独居的刘奶奶在楼下取报纸，他特意绕过去，把寄给奶奶的药盒递到手里，还多叮嘱一句“这药得饭后吃，别忘喽”。园丁陈叔蹲在花坛边，指尖轻轻拂过菊瓣上的霜，像怕碰碎了什么珍宝。他从工具袋里掏出小铲子，给新栽的冬青苗培土，每一下都压得实实的，嘴里还念叨着“你们也争点气，熬过这阵凉，明年开春就绿了”。
医院走廊里，护士小周推着治疗车轻步走，车把手上挂着个装温水的小壶——怕病人输液时手凉，她总提前把输液管焐热。每进一间病房，她都先弯着腰问“昨晚睡得怎么样”，记录病情时，笔尖在病历本上沙沙响，字里行间都是仔细。学校门口，保安李哥帮低年级的孩子把歪了的书包肩带理好，又蹲下来给穿反鞋子的小子换鞋，粗糙的手掌碰到孩子的小脚，还特意搓了搓暖一暖，笑着说“慢点跑，别摔着，放学爷爷还在这儿等你”。
这些人没做什么惊天动地的事，只是把该做的活儿干得妥帖，把日子里的寻常，过成了不寻常的踏实。转眼晨光爬高，霜化了，叶更艳了，刚才还空着的长椅上，坐了晒太阳的老人，手里捏着刚买的热包子，正和路过的环卫工笑着打招呼。
时光走得真快啊，昨天还是中秋的桂香，今天就是寒露的菊黄，但只要睁着眼看，就能看见风里的暖意，看见每个平凡人身上的光——这光不是天上的月亮，是他们认真过好每一刻的模样，是日子里藏不住的希望。
一、寒露菊蕊黄
寒逐秋风满院香，
露垂花萼缀清霜。
菊舒细瓣承朝旭，
蕊抱丹心耐夜凉。
黄染疏篱添雅趣，
独留风骨傲秋光。
二、寒露枫叶红
寒染层林景渐浓，
露凝枝上润丹容。
枫摇风里传秋信，
叶舞阶前醉晚峰，
红透溪山入画中。
三、寒露秋荷枯
秋池风定水纹平，
荷卷残衣立晚晴。
枯影虽无红粉艳，
犹存清气满塘生。
四、寒露栾树粉
寒催秋意染街东，
露缀琼枝细蕊融。
栾树轻抛胭脂雪，
树摇金穗落晴空。
粉妆巷陌添诗意，
漫逐西风入画中。
五、寒露夜露蓝
寒浸宵深月色柔，
露凝阶砌似琼流。
夜阑风定微光泛，
露染青芜漾浅幽。
蓝透疏篱藏静趣，
一庭清寂伴星浮。
六、寒露杏叶黄
寒掠庭柯叶渐彰，
露濡金瓣映晨光。
杏枝轻曳随风舞，
叶坠阶前叠暖黄。
黄染疏篱添野趣，
一秋清景入诗行。