村北的青年路，约莫八百米长。路中段北侧，一方桑田静静铺展，北边挨着常年盈水的北汪。沾了水的灵气，桑园长得格外繁茂——每棵桑树不高，枝桠舒展得像桃树，浓绿的叶子层层叠叠，风一吹就晃出细碎的响。
那会儿生产队集体养蚕，蚕房里总围着队里的小姑娘，技术员是个精干的小伙子。我们这群半大孩子，总爱溜进蚕房偷看：怕我们脏手碰着蚕宝，姑娘们会轻声赶人；又怕大声说话扰了蚕宝“睡觉”，我们只能踮着脚瞄几眼，就被笑着轰出去。后来才懂，蚕房是要讲规矩的：得通风，得有恰到好处的日照，不能热着也不能冻着；喂蚕前手要洗得干干净净，连雪花膏的香味都不能带——蚕宝宝最忌这个。
刚孵出的蚕宝，细得像蚂蚁，白生生的一小点。它们趴在桑叶上，日夜不停地啃，沙沙声成了蚕房里最热闹的背景音。日子一天天过，小白点渐渐胖起来，最后长得跟豆虫一般粗，食量也大得惊人。等它们不再吃桑叶，就会慢慢爬到草帘上，一圈圈吐出银丝，把自己裹进雪白的茧里。
采桑叶的活儿，总由那几个养蚕的姑娘包了。我们几个小伙伴，总爱追着去桑园帮忙——其实是想跟着听她们的歌声。清甜的调子混着笑声，在桑叶间飘来飘去，我们也跟着傻乐，一口一个“小姐姐”地叫。那亩桑园里，大多是年头久的老树，新栽的小苗没几棵，我们在树下捡落叶，偶尔还会攀上矮枝，帮着摘高处的嫩叶。等姑娘们的竹筐装满，提着回蚕房，我们就像约好了似的，齐刷刷冲进北汪：清凌凌的水里，游泳、打水仗、玩“捉敌人”的游戏——谁潜泳抓住对方，对方就成了“自己人”。往往一玩就是一下午，嘴唇都泡得发乌，也舍不得上岸。
最惦记的，还是桑椹红透、紫透的时候。一瞅见桑树上挂着串串果子，我们就急吼吼地冲进桑园，扒着树枝窜上窜下。熟透的桑椹，红的像玛瑙，紫的像宝石，摘一颗塞进嘴里，甜津津的，偶尔带点微酸，那滋味，比啥都解馋，活像孙悟空偷吃仙桃似的，根本停不下来。两只手忙得不停，嘴里塞满了，衣兜里也得揣满，带回家给弟弟妹妹分着吃。
雨后的桑园更妙：阳光透过桑叶洒下来，照在挂着水珠的桑椹上，红的更艳，紫的更亮，连空气里都飘着甜香。只要嘴馋了，我们就往桑园跑，直到枝头的桑椹渐渐少了，才恋恋不舍地离开。就算到了冬天，桑树枝桠光秃秃的，梦里还会惦记着那片绿，那串甜。
桑园里的时光，藏着我们童年所有的快乐。看着蚕宝宝“上山”结茧，看着雪白的蚕茧被队里收走换钱，心里总跟着欢喜。后来我离开家，梦里反反复复出现的，还是北汪边那片绿油油的桑园。
一九七九年春天探家，北汪还在，可桑园变成了种着青菜的菜园；一九八四年再回故乡，连北汪都被土填平了，原来的桑园和水塘，成了一片平整的大田。再后来，听说那儿又盖起了蔬菜大棚，至于现在是什么模样，我也说不清了。
可梦里的桑园，永远是老样子：绿油油的桑叶，甜滋滋的桑椹，姑娘们的笑声在风里飘，还有北汪里清凌凌的水，和我们打闹的声响。那口桑椹的甜，也永远刻在心里——我总想着，要是能再摘一把，放进嘴里，再尝一次那忘不了的滋味就好了。