今年，是我与田辉战友相识的第四十二个年头，我们分别已有三十九年，期间仅在吉林永吉见过一面。我比田辉大整整十岁，我们分别出生在不同地域的小山村，他来自东北吉林省长春市九台县放牛沟公社荆家大队六队，而我则生于苏北江苏省邳州市燕子埠镇燕子埠村四队。
我家中兄弟姐妹六人，田辉家有兄弟姐妹四人。1976年2月，我应征入伍，来到辽宁省瓦房店市81175部队97分队；1984年，年仅19岁（虚岁）的田辉也踏入军营，来到了我们连队。
田辉的父母都是教师，但他在成长过程中也历经艰辛，在困苦中磨砺、成长并走向成熟。凭借自身不懈的拼搏奋斗，他的事业与家庭生活都蒸蒸日上，后来荣升为处长，这一切都得益于他踏实苦干的精神和谦逊认真的工作作风。
1984年，田辉入伍时身高一米六八，体重一百斤，被分配到沈阳军区39军115师炮团火箭炮四营十一连。新兵训练结束后，他成为连队后勤的一名生产兵，那时我担任连队司务长，负责管理连队所有后勤事务，包括炊事班、养猪、种菜、大田劳作，以及“三大员”（文书、通信员、卫生员）和司机班。
连队有十亩菜地（包括大棚）、三十亩大田，还养着猪。作为生产兵，田辉肩负着重要责任，连队的生活改善很大程度依赖他们的工作，毕竟伙食好坏直接关系到部队的战斗力。
春天一到，就要准备土豆种，我们得去附近农村采购，有时用大豆交换。当地百姓土豆种得早，剩余的土豆种对他们用处不大，所以我们总能顺利收齐。田辉每次都迎着寒风，赶着毛驴车把土豆种运回连队，确保土豆能及时种下。北方春天来得晚，到了五一，天气才暖和起来，菜地里越冬的小葱浇过水后，便迅速生长，田辉也开始忙碌起来。翻地、播种，他都按计划认真完成，还时常给我提出合理化建议，我也积极采纳，共同把地种好。在他的努力下，连队菜地的各种作物茁壮成长、喜获丰收，极大地改善了连队的伙食。
记得连队炊事班门前有半亩多大的塑料大棚韭菜，辽东地区风大，一天夜里，田辉匆忙跑来喊我：“司务长！司务长！韭菜大棚被风刮开了！”我赶忙跑去查看，只见塑料布一角已被刮坏。若不及时处理，一旦风势变大，整个大棚就会报废，不仅韭菜会被冻死，前期的建棚投资也将付诸东流。全连紧急行动，用铁丝加固大棚，在四周培土压实，才保住了韭菜大棚。
连队的三十亩大田呈南北走向，北头种着高粱，其余种玉米。有一年，我负责连队留守工作，连队去海边施工。玉米收割时，刚下过几天雨，我和几个人正在炊事班包饺子，田辉前来报告：“司务长，有人偷咱们大田的玉米！”我立刻带领几个人飞奔前去追赶。几个小伙子如同离弦之箭，直冲向玉米地。由于大田靠近村庄，个别素质不高的人总惦记着部队的庄稼。
我们满头大汗、满腿泥泞地抓住了偷玉米的人，还缴获了两个布袋，里面装着高粱和玉米。那人辩称自己昨天刚结婚，战士们也不好过多为难，只是扣留了赃物和袋子，此事便就此了结。
田辉这小伙子头脑精明、能吃苦耐劳，做事认真负责，待人热情，在战友和领导间关系融洽，备受好评。无论是军事训练、工作学习，还是日常琐事，他都严格要求自己，工作积极主动，还很会说话。因此，连领导安排他担任上士。
田辉当上士后，工作更加认真负责，对我交代的任务执行得一丝不苟。每天晚上，我把第二天连队采购清单和要办的事告诉他，他都会认真记录下来。第二天早饭后，他就赶着连队的毛驴车前往瓦房店市菜市场或百货大楼，往返近二十里山路，部队在郊区东坡下、孤山前，瓦房店市则在西山坡上。连队的大事小情都由他操办，来队家属的接送也靠他的毛驴车，大家都戏称这毛驴车为“驴吉普”，他为“驴吉普驾驶员”。他整天忙个不停，办完事后回到连队，不是帮厨，就是去喂毛驴，经他喂养，毛驴膘肥体壮。大田产出的高粱和玉米都用来喂猪和毛驴，毛驴车一出营房，毛驴就欢快奔跑，一扬鞭，更是撒欢，场面十分热闹。
上士和我同住一间房，这房间既是我的办公室也是宿舍，里面有一张办公桌，桌上放着保险柜、算盘和办公用品，还有两张军用单床，我睡南床，他睡北床，床下摆放着脸盆等日用品，还有两个水壶和一把椅子。每天早上出操回来，田辉已经整理好被子，打好洗脸水和刷牙水；晚上九点熄灯号响后，他会铺好被子，平时也把房间打扫得干干净净。我换下的脏衣服，他总是抢着洗，我则尽量自己动手，不想麻烦他。
我家属来部队时，周末团部放电影，田辉会抱着我儿子一起去看。工作、学习和生活中，他有任何想法都会和我交流，我也毫无保留地分享自己的看法，他很有思想，尽管我们年龄相差十岁、职务不同，但相处得如同亲兄弟。思想的契合，是我们深厚情谊的基础。看着他一天天成长、成熟、进步，我打心底里为他高兴。他也不负众望，从战士成长为班长、上士，并光荣地加入了中国共产党，每年都能获得连队嘉奖。
1986年3月8日，我调到团里后勤军需股工作，从此与田辉分别，但我们一直保持联系，情谊从未中断。1987年底我转业，1989年他复员。我转业到江苏省邳州市农业银行工作，他则在长春九台的石头口门水库工作。
尽管天涯相隔、山河阻挡，我们的兄弟情、战友谊始终不变。分别三十年后，我们终于在吉林永吉重逢。那次我去永吉探亲，战友热情招待，还叫来了长春和吉林市的战友。第一个拥抱我的是翟立新，第二个是张奇，而田辉站在一旁微笑不语。立新介绍后，我一时愣住了，仔细打量他，模样变化太大，当年一百斤的小伙，如今体重竟达二百斤，脸庞也大了一倍。他开口叫我“司务长好”，熟悉的声音让我回过神来。我不禁感叹，石头口门的水和鱼，竟把田辉养得如此健壮，真是好山好水好福气，那时他已担任副处长。
2025年7月28日，长春连队第五届聚会结束后，三十位战友和军嫂乘坐几辆小车前往田辉家——九台石头口门水库。雨后的天空格外晴朗，微风轻拂，令人心旷神怡，沿途是一望无际的青纱帐，远处山峦青翠，绿草如茵，山花烂漫。
石头口门水库位于吉林省长春市九台区饮马河中游，始建于1958年7月，1965年10月全面竣工 ，是一座大型水利工程。它作为长春市重要的水源地，承担着防洪排涝、城市供水、农田灌溉等多种重要功能。据2023年数据显示，其年供水量达0.8亿立方米，占全市用水量的35%，每日能为长春市及市区供应超20万立方米原水。近年来，水库不断加强生态治理，2024年实施湿地改造165公顷，建设生态沟渠两千一百三十八米；2025年5月开展入库河流综合治理项目，着重改善支流水质；2023年完成一级保护区维护工程。水库总库容12.64亿立方米，防洪标准达两百年一遇，坝型为均质土坝，坝顶高程189.5米，冬季冰下捕鱼活动频繁，2024年单网捕鱼产量就达5万公斤 。这里山水环绕，风景秀丽，是国家AAA级旅游景区和国家水利风景区，也是长春著名的旅游胜地，库区沿岸群山环抱，丛林茂密，美不胜收。
我们一路欣赏风景，不到两小时就抵达田辉家（库区距离长春市35公里）。水库边、群山下，一个小山村格外醒目，楼房虽不高，但整齐干净、秀丽宜人。首先映入眼帘的是大大小小的饭店，都打着特色鱼招牌，吸引着游客。
田辉多次邀请，我也期盼多年，今年终于如愿来到石头口门水库，品尝全鱼宴。我们在水云间鱼馆相聚，这里的鱼个头惊人，上桌的炖鱼每条都超二十斤，真不知得用多大的锅才能烹制。接着还有炒鱼、油炸鱼、炖鲶鱼等，再加上各种炒菜，满满一大桌，十分丰盛。酒馆里坐满了两桌战友和军嫂，每桌近二十人。大家欢聚一堂，尽情高歌。田辉致欢迎词，吕参谋长、宋玉福政委致答谢词，掌声和欢呼声久久回荡。宋政委提议在这里开个团聚会，桌上的人轮流发言，将气氛推向高潮。每个人都分享了分别后的经历和感受，每一句话都在大家心中激起层层波澜。
战友战友，亲如兄弟，无论相隔多远，这份战友情永远不会被遗忘。