序章：红旗下的远征
1975年7月的运河镇，锣鼓与鞭炮声震彻街道。解放牌汽车的车厢里，胸前佩戴红花的知青们迎着风高歌，“到农村去，广阔天地大有作为”的口号随着尘土飞扬。他们跨越邳睢公路的水杉林，穿过层层梯田，最终抵达那片由盐碱地改良而成的占城果园——江苏省第二号大果园，近300名知青将在这里开启青春的新篇。
初到果园时，陆井工区的知青房尚未建成，吴三胜和同学们便暂居果园中学的课桌上。青石墙灰瓦顶的校舍旁，五十亩梨树枝繁叶茂，鹅梨大如葫芦，沉甸甸地坠在枝头。而汪庄工区的八十多名知青，则在带队者沈昌顺的带领下，按军事化编制组成连队，开始了“同住、同吃、同劳动、同学习”的生活。尽管条件简陋，但食堂的热饭、每月十五元的工资，以及篮球场上的欢腾，让青春的热情很快驱散了初来的生疏。
果园里的课堂
“缩短，放长，回枝”，苏州大学林学院毕业的高级农艺师米耀全拿着剪枝剪，在苹果树下为知青们示范授课。冬日的寒风里，吴三胜放弃返乡，跟着老师傅们在果树间练习修剪，冻得通红的双手却始终握着工具不肯松开。从施肥、撒药到采摘，知青们把每一项农活都当作必修课，很快便对“金帅”“元帅”“国光”等苹果品种了如指掌。
汪庄工区的知青们则在沈昌顺的鼓励下，把学习延伸到了田间之外。农闲时，有人温习高中课本，有人凑在一起研读报刊，通讯报道组的稿件常被媒体采用，图文并茂的黑板报更是吸引了工区内外的人驻足。夜晚的煤油灯下，知青们还会到村里的夜校讲课，把知识带给淳朴的乡亲。这种理论与实践的结合，为后来的人生埋下了伏笔。
劳动的淬炼从不缺席。凌晨四点，知青们便扛起工具去挖河，争先恐后的身影在晨曦中晃动；饲养场里，浦瑞生、张敏等知青不分昼夜地忙碌，张敏因此荣获全国三八妇女节表彰和江苏省新长征突击手称号；葡萄成熟的季节，大家顶着烈日采摘龙眼葡萄，一筐筐送往宿迁葡萄酒厂，汗水滴落却笑着唱着红色歌曲。
青春的底色
占城果园的风里，除了果香，还有永不消散的青春气息。陆井工区的篮球架下，吴三胜和张东风常常扣篮到尽兴，后来这支知青篮球队开着拖拉机远赴古邳电厂、巨山部队切磋，甚至夺得邳南片冠军，代表农林水系统参加县全民运动会。巨山上的篮球场格外惊险，球一旦飞出就会掉进山下树杈，但没人在意危险，捡回球继续激战。
闲暇时，王立明教大家唱《回延安》《红星闪闪照我去战斗》，歌声在果林间回荡；有人借来小提琴，在苹果树下拍照留念，五毛钱一张的黑白照片里，定格了赤膊上阵的少年意气。民兵训练中，知青们人手一支步枪，在靶场上练习射击，吴三胜的枪法能稳定在八环以上，虽有汤怀萍扔手榴弹仅十米远的小插曲，却更显真实生动。
温情在朝夕相处中沉淀。乡亲们毫无保留地传授劳动技巧，知青们则用心守护果园——王立明曾将偷果者带到工区教育，从此果园再无失窃。沈昌顺与知青同吃同住，提议建立伙食管理小组改善生活，成为大家信赖的“兄长”。这种跨越年龄与身份的情谊，如同果园的根系般扎实。
岁月的回响
1976年，伟人逝世的悲痛笼罩大地，知青们臂戴黑纱送别浦瑞生参军的照片，成为时代的印记。1977年恢复高考的消息传来，果园里掀起了备考热潮。吴三胜两次应考，最终考入沛县师范学校体育班；王立明考入南京师范大学声乐系，袁泉考入该校美术系，更多知青或参军入伍，或考入各类院校，在新的赛道上继续奔跑。
岁月流转，当年的知青散落各地，却始终牵挂着这片土地。就像退休后的老刘，1976年下乡的记忆让他始终怀揣土地情结，退休后重返故地，种起50亩有机苹果园，立志“带动果农种生态产品”，用另一种方式践行“大有作为”的誓言。如今的占城知青旧居，46间青石房保存完好，墙上的壁画与口号静静矗立，成为红色教育基地，诉说着那段青春岁月。
2025年的秋天，当年的知青们再度相聚，鬓角已染霜华。回望占城果园的日子，那些在果树下流过的汗、唱过的歌、结下的情，早已融入生命。正如吴三胜所说：“我们是战士，是工人，是农民，是知识分子，祖国需要我们，我们就到哪里去。”这片果园见证的，不仅是一代人的青春，更是一种扎根大地、坚韧生长的精神。