一提起狗尾草，你或许禁不住从鼻腔里哼出一种声音来，你就是说破天，它不就是一根草吗？有什么好写的，有什么好看的，有什么可以大惊小怪的，难道你能把一株草写出一朵花来？
那可不，你不觉得，狗尾巴草刚一出生就带着喜点。
当你在莽莽荡荡、沉寂了一冬、单调泛味、看得厌倦了的铁黑色的土地上行走，猛然看见了一点绿，你的眼神，是不是就变了？不是变绿了，不是变黄了，不是变黑了，而是变亮了，变得更美了？
刚刚闪出地平线的毛谷莠，就像一颗颗闪亮的星星，它不但闪你的眼，而且还闪进你的心。
看到这绿莹莹的毛谷莠，你的心里顿时恣痒痒的、美滋滋的，感觉到这片土地有了生机，感觉你走起路来的脚步坚实了许多，感觉当下怀满了信心，前路充满了希望。
这小小的毛谷莠，可以说是当之无愧的春的使节。
刚长出来的毛谷莠，带着清新爽利，带着早晨的露珠儿，每一个叶片都青翠欲滴，他带着绿绿的颜色，带着它清纯香气。
这一株株草，有着它旺盛的生命活力，仿佛漆黑的土地上，开出了一株株绿色的花。这些绿色的花，粲若翡翠，玲珑剔透。
别看它是小小的一株草，大自然却用灵秀之手巧妙地妆点着它。在叶片和秸秆的衔接处，还有一串长着一串毛茸茸的流苏；叶片的袖管处，还带着一抹红。
这株株草，就像大地母亲的孩子，大地母亲精心地把它装扮成风景。
哪怕是一株草，哪怕是一株不起眼的草，它也在大地母亲的怀中，变成了一种宝。
说毛谷莠是一种宝，并不夸张。小时候的我们，在农村，都有打猪草的经历。这狗尾巴草的前身，这嫩嫩的、充满生机的、充满旺盛活力的小草，是猪的最爱。我们到野外，薅到一粪箕子的草，心里就有了底气。有了生活的底气，有了对得起一日三顿饭的底气；有了对得起父母、对得起这个家、对得起自己的底气。感觉没有辜负父母对自己寄托的希望。
这头猪就是一家子一年到头的指望，毛谷莠薅得多了，割得多了，这头猪一天到晚的饭食就有了依靠。
毛谷莠，垫实了我们的生活基础，它让一家人生活有了依靠，精神有了依托。
到了秋天，这些毛谷莠出了苔，秀出了毛茸茸的穗。看着晃来晃去的毛茸茸的穗，像极了小狗的尾巴，所以，人们又亲切地把它叫狗尾巴草。
这狗尾巴草，无论倾斜还是挺立，都保持着一种弧度，一种乐观的弧度，一种坚韧的弧度，一种不屈不挠的弧度。哪怕把自己弯成了一张弓的模样，依然劲拔有力。
被风雨吹打，即使趴下了，它仍然从地上爬起来，继续倔强挺立，从来不向风雨屈服。
它宛如一个个逗号，像每个字中起笔的一点，如椽之笔，柔中带刚，运足了势，蓄足了力。
它这一点，把我们从酣梦中点醒，每天清晨看到它，就自然而然受到了鼓舞，精神抖擞，鼓足了一天劲头。
它这一点，笔法奇妙，给我们一种启发。生活就是这样，总有一个开端，这一点，给我们点出了生活的序曲，开启了美的乐章。这个开端需要有精气神，就像狗尾巴草，要有它的力度，要有它的风度，要有它的强度。
这一点，像人生的标点，这一点，点出了人生的真谛。点出了大自然赋予人类的美感。大自然给我们的启迪和感召，都蕴藏在这一点之中。
再紧张的生活，都要学会用好逗号，要学会在美好风景中暂作逗留。放慢节奏，放慢速度，放慢节拍。不要拉得太满，走得太快，让生活慢下来，让心态缓下来，好好品味、好好欣赏身边的美。
这众多的狗尾巴草，连接成片，万头窜动，绿浪翻涌，就成了一种风景。
你看那成片的狗尾草，风一吹，绿浪翻涌，穗子齐晃，多像一片流动的海。它们不与稻麦争田，不与花草争艳，就守着自己的一方土地，连成一片风景——谦和，豁达，把“卑微”活成了“壮阔”。这时候你再看，哪里还有“野草”的影子？分明是大地铺就的绿毯，是秋日里最温柔的景致。
它的“暖”，还藏在亲子间的笑声里。
秋日的午后，拔一把狗尾草带回家，坐在院子里跟孩子一起编小动物。
把几个穗子当脑袋，秆子当身子和腿，拧一拧，折一折，一只小狗就成了。再编只小猫，耷拉着毛茸茸的尾巴，孩子能举着玩一下午。指尖缠着草的软，耳边飘着孩子的笑，心里暖得发烫。这狗尾草，不仅带来了动手的快乐，还开发了孩子的巧思，更把亲子间的温情缠在了一起。孩子举着编好的小狗跑，阳光洒在他身上，也洒在狗尾草上，那毛茸茸的穗子，晃出了心底里最软最暖的旋律。
等到冬天，它的“奉献”还没结束。
狗尾草枯了，秆子黄了，却依旧有用。把它们收集起来，晒干，垛成垛，就是烙煎饼的好柴火。灶膛里，干枯的狗尾草“噼啪”作响，火苗舔着鏊底，煎饼的香气飘满屋子。这时候你会想：它从春天的绿芽，到夏天的猪草，到秋天的风景，再到冬天的柴火，一生都在“给”——给春讯，给依靠，给快乐，给温暖。它没求过什么，却把自己的每一部分都用到了极致。
它谦和豁达，乐观向上，把卑微活成一种风景，把卑微活成看点、亮点和美点。
这就是狗尾巴草，我们要改变那种世俗的看法，一改世俗的眼光，我们不能把一切事物都看扁了，进而墨守成规，看不见事物的变化，都不能换一种审美的观点和审美的情趣来看待周边的事物，那是我们的眼光出了问题，那些戴着有色眼镜看问题的人是不是该清醒点了。
你说，这世界离得开这株草吗？
若没有它，春天的土地会少了第一抹绿，打猪草的孩子会少了一筐筐底气，秋日的田埂会少了一片绿浪，冬日的灶膛会少了一阵“噼啪”响。更重要的是，我们会少了一个“逆天改命”的榜样——它打破了“野草卑微”的偏见，用一生证明：平凡不等于无用，卑微不等于渺小。
原来，“逆天改命”从不是什么惊天动地的大事。像狗尾草那样，不抱怨出身，不放弃生长，把每一段时光都活出价值，把每一份力量都用到实处，就算是一株草，也能活成人敬人爱的模样。
下次再看见田埂上的狗尾草，别再轻哼着路过——蹲下来，看看它毛茸茸的穗子，想想它的一生，你会懂：这株草，早把“逆天改命”的真谛，写在了风里，写在了土里，也写在了我们的日子里。