牵 牛

初夏的乡村，万物葱笼。布谷鸟的应时啼鸣，预报着又一个“麦口”的来临，让翘首以待的父老乡亲，平添了几分喜悦和亢奋。这是对一夏抵三秋的期待，也是对白面饭食的渴求。只是那些游手好闲或不善劳作的人们，却有着与其截然不同的感受。因为布谷鸟的啼鸣，分明是在传递着一个“繁忙”的信号：一个延迟不得，却又完全靠人海战术去完成的抢收抢种，迫在眉睫。这可是一场生死疲劳，一场褪皮祛肉的磨难与煎熬哟。对于这种怵意与畏惧，我亦感同身受。

中小学校循规蹈矩，不前不后、不早不晚，适时地宣布着“麦忙假”的开始。于是，无论是年长的学兄，还是幼小的学弟，都要在这黄金铺地、老少弯腰的十几天假日里，统统归顺农事。率先响应着布谷鸟的呼唤的，是东方的那轮红日，她像一只刚出炉的火球喷薄而出，在一个瞬间让广袤的原野骤然升温，让晴朗的天空瞬间燃烧，让沉寂的村落一片喧嚣！麦田开镰了，人流匆匆地涌出村口，奔向那满眼金黄的田野。于是，低下头弯着腰，左手揽麦稞，右手挥镰刀；两眼冒金星，汗水如瓢浇……这样，一天下来，浑身上下处处酸痛，走起路来腿都打飘。好在生产队长善解人意，很快将我们八九个年幼的学生安排到了打麦场上，干起了牵牛打场的差事。

牵牛打场，这比在田地里割麦子，算是一个阔差。俺那个生产队四百多口人、拥有五百多亩土地，麦场面积大得像好几个篮球场。每天早上，壮年劳力们将铡好的麦穗头摊满了场面，等待着骄阳的凉晒。一旦麦穗头焦干风脆，我们几个人便牵着黄牛，拖拉着青石碌碡，在一个老者的引领下缓缓登场，其阵容虽然比不上茶马古道上的驮帮，也算不上茫茫戈壁滩里的骆驼客，可那种感觉真的一个威武而又豪壮。沉重的碌碡后面，是一块蒲扇大小的捞石，一碾一压相得益彰，让蕉黄的麦穗头骤然铺地。碌碡转动时发出着“嗞呦呦”的声响，我们左手牛缰，右手扶索，在若大的场面上一圈接着一圈，慢哉而又悠哉，与其说是牵牛打场，倒不如是一种高雅的娱乐与享受！待麦秆泛起了金条一样的亮色，饱满的麦粒也开始脱落。领头的老者不时地用脚驱卷着麦草，察看着小麦的成色，有时又突然弯下腰杆，猛地抄起一把麦粒，然后吹去浮糠，并按进了嘴巴。他贪婪地的咀嚼着，念叨着“吃了新麦，死了不亏。”的咒语。可能是新麦粒爽口与甜香的缘故，油亮而又黢黑的脸上，很快就露出了一缕笑容，接着就敞开嗓子“哈溜溜，哈溜溜”地嚎叫起来。那粗旷而又悠远的号子声，开始与碌碡发出的“嗞呦”声融为一体，形成了麦场上乃至整个村庄里最为和谐、最为欢快的交响乐章，回荡在悠悠的碧空！

几天过后，牵牛打场的新鲜感与快活感，很快就在烈日的暴晒和无休无止的转悠中，变得枯燥乏味。我曾仔细地计算着每日里在场面上牵牛行走的距离，说有三十里四十里也不为夸张。一天正午，我牵着老牛拉着末帮，昏昏欲睡，一不留神竟跟着那头偷懒的老牛离经叛道，溜到了场边的树荫下，直至撞到了草垛上才如梦初醒，弄得满场大笑，场长训斥道：“幸亏撞到了麦垛上，要是跟着碌碡钻进水沟里，事就大啦！” 禾场上的头场脱粒刚要结束，田间的抢种就紧随其后。我们的生产队，因为最早实行了旱改水，所以大面积的麦茬地，不再播种大豆、玉米和山芋等秋熟作物，而是栽插水稻。插秧，最关键的一个环节就是平整好土地，只有这样，才能使整个田块上水均匀，不至于秧苗干旱或受涝。这时，原来拖拉犁耙的黄牛们，已经没有了用武之地，发挥其强项的便是水牛了。而生产队从南方新调购来的几头水牛，总是水土不服，总是听不懂北方人的呼东唤西，任凭耕作者甩断撇绳也无济于事。这样，人的牵引便显得至关重要。

来自江南的水牛，躯体庞大，四腿如柱，蹄大如碗，却温顺如兔。抚摸着它半圆一样的粗大犄角和稀疏的皮毛，我感受到了它的温顺与友好，体味了它的默默无闻和任劳任怨。因此，我对水牛情有独钟，以至后来一有空闲就跑到牛场里，一次又一次地寻找与水牛的近距离接触。耕夫时犁时耙，按照他的指令，我牵着水牛在田垅间纵横轮回，荡埝填沟。一圈又一圈，一遍又一遍，直至一畦水田糯如浆糊、平整如镜，插秧手们啧啧称赞…… 夏收夏种牵黄牛打场、牵水牛整田的活儿，我一直延续了好几年，直到我走出了家园，离开了那片禾场和农田。

而今，当我看到农田里奔跑的收割机，看到父老乡亲在田头地边敞着口袋接收着粮食；看到插秧机在水田里留下的一行行秧苗，看到了无人机在空中喷洒着化肥、农药……我的心醉了，这布谷鸟啼鸣下的繁忙季节，仿佛已被新时代的画笔，涂抹上了一层文明而又魔幻的色彩！

作者：中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，江苏省作家协会会员。