我生于1949年，有兄弟姐妹7人，家庭负担沉重。儿时，我穿的是姐姐旧衣染黑改做的衣裳；脚踩松垮的旧鞋，鞋底常常掉下来，只能找些细铁丝把鞋帮鞋底绑在一起，将就着穿。由于我成绩优异，学校每学期拨给我10元左右的助学金。我感谢党，感谢政府，感谢学校，让我得以读书明理。

中学时，学校离我家有15公里，为了省钱，我每一两周就要自带粮食徒步往返。15公里距离，15斤粮食，15岁跋涉在田间小路上……少时求学的艰苦，至今难以忘怀。

另一件让我难忘的事，是1966年我作为优秀学生代表，接受了毛泽东主席的检阅。那是我一生忘不了的光荣时刻。那时我对马克思列宁主义、毛泽东思想有了基本的认识，初步树立了社会主义价值观。

我从小是听着黄继光、邱少云等革命英雄的故事长大的，这些红色故事让我热血澎湃，难以忘怀。1969年，国际风云变幻，20岁的我怀揣“沙场建功”的梦想，一看到征兵广告就毫不犹豫地报了名，不久就加入了赫赫有名的空降兵第15军，成为44师汽车连战士。那时，“一人参军，全家光荣”深入人心，但对我而言更是骨子里的向往。穿上绿军装，戴上伞兵徽，生命仿佛被赋予了全新的、崇高的意义。“保家卫国”是最朴素的信念，“学典型，当英雄”是青春的理想。

难忘时刻很多。入伍后接受红色教育，我才知道自己所在的竟是英雄部队——前身是抗美援朝的志愿军第15军，涌现过黄继光、孙占元、邱少云等英模！虽然因国防建设需要，仅两个月后我就被选调到河南新乡的空军独立第三团（直升机团），但这支英雄部队的精神洗礼和两个月期间艰苦的队列、跳平台训练，给我刻下了永不磨灭的印记。

在新部队，我从事运输机检修地勤工作。这个岗位的责任重于泰山，要求对飞机构造、理论、仪电设备了如指掌，任何细微差错都可能酿成机毁人亡的惨剧。凭着突出的专业成绩，我荣立三等功，并担起教员重任。

当时国家航空技术尚在追赶阶段，资料匮乏。我负责教授苏制米-8直升机仪表，当时面临三大难关：一是资料有限，很多是俄文资料，专业术语多，翻译不准确直接影响维护安全；二是仪表设备是飞机的“眼睛”和“神经”，逻辑关系复杂，得吃透系统原理；三是实操经验的系统化——如何把老技师们的经验总结成标准化的教材。那时候真是没日没夜，查大量资料、请教专家、上机实践、画图、写稿、讨论修改。心里就一个念头：一定要弄懂、弄准，为部队培养合格人才提供一本可靠的教材。

最终，《米-8型直升机仪表教材》成功编写并推广使用，听说填补了该机型专业教材的空白，那份成就感，真不亚于完成一次重大飞行任务。

转变确实不小。首先，我在部队就有教学经验。1979年，我被调回武汉军区空军教导队任教，直至2000年退休。其次，我与大学有缘——1972年至1976年两次进入空军西安工程学院学习，1984年进入武汉大学历史系学习中外历史和文学。退休后照顾父母、带孙辈，也在湖北省老年大学学习书画诗词。2014年父母离世后，我有更多的时间参与文化志愿活动。作为省老年大学书画联谊会常务副会长，我在东亭社区志愿活动中结识了分校校长、社区书记王学丽。她为助力武汉创建文明城市，决心创办社区教育学校，并认为“办好学校需有好校长”，于是找到了我。说实话，我犹豫过。军人习惯令行禁止、整齐划一，社区工作面对的则是形形色色的居民、千头万绪的事务，带领老年人学习活动绝非喊声“一二一”就能成。但王书记鼓励我，相信以军人作风能办好学校。我鼓起勇气接下重任，开始摸索社区教学规律、研究中老年学员特点，向兄弟学校取经，逐步将学校打造成“示范学校”。

办学本质是志愿服务，事务繁杂，加班是常态。除分校工作，我还担任湖北省老年大学学生会会长、志愿大队长，参与诗词书法活动，总是行色匆匆。老伴没少抱怨：“退休了，倒比上班还忙！”抱怨归抱怨，她默默支持着我。孩子们理解却也心疼，担心我的身体。我对他们说，人要有社会责任感，要讲奉献。年纪大了，不能坐等时光流逝，要活得有价值、有尊严。

一路走来，水果湖街分校克服了“招生难”“师资缺”等重重困难，学员发展到两千多人，学校获得了“武昌区最美社区学校”等荣誉称号，所在东亭社区也被评为全国“中华诗教先进单位”、湖北省“中华诗教示范基地”……目睹学校从无到有、由小到大，看到老人们在此找到快乐和归属感，我内心充满欣慰与满足。

捐资助学，不是我一个人在行动。比如说，2023年6月21日，“武汉军休·公益助学基金”正式启动，武汉市军休八中心党委积极响应，向各党支部发出了自愿捐款倡议，很多人都贡献了自己的一份力量。至于我个人，没什么好谈的，因为这是一个公民、特别是人民军人应尽的社会责任。

当下，脱贫攻坚虽然早已取得了胜利，但巩固成果还需要全社会继续努力。我出身人民军队，对革命老区有深厚感情。革命老区有些农村的孩子家境仍比较困难，但艰苦的环境往往能培养出优秀的人才——他们常常成绩好、有骨气、懂感恩。他们年轻有朝气，是祖国的未来。这样看来，我的捐款实在不算什么。党给了我很好的晚年生活，我能做的，就是用这点经济上的捐助帮帮这些学生，让他们感受到社会的温暖和关怀。

我想，这源于我的双重经历。军旅生涯锻造了铁血刚毅，刻下了忠诚、纪律、勇敢与奉献的烙印，融入了骨髓。正如我在诗中写的：“中华血性男儿/时刻准备为祖国安危而战”——这种使命感是军人的底色。同时，对人民的深情又赋予作品柔韧的温度，如我在一篇赋里写下的感慨：“江头江尾，同饮一江清水。”退休后投身社区教育和志愿服务，让我更深切地体察普通人的喜怒哀乐，感受人间烟火的温暖。创作，尤其是写诗，就是想将军人的忠诚热血，与对这片土地、对人民深沉的爱，用更优美持久的方式表达。钢枪守护家园，诗歌滋养心灵。两者看似不同，内核都是奉献与服务。笔锋可如剑般锐利，直抒时代精神；诗韵又如春风化雨，浸润心田。这就是我追求的表达。

我这一生，沐浴党恩，无比幸运。从田间到军营，再到学校，是祖国培养了我。我们这代人亲历了国家从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。退休不是终点，而是新征程。我愿做一颗永不生锈的“螺丝钉”，继续在社区、在文化的田野耕耘。看到特殊教育学校的孩子们在我们的帮扶下掌握技能、自立自强；看到社区在文化滋养中更加和谐；看到孩子们在思政课上眼中有光……这就是我最大的欣慰。正如我在一次捐赠仪式上所说：“愿孩子们在阳光下茁壮成长，愿我们共享幸福生活。”这不仅是对下一代的祝福，更是我对这片土地最深沉的期盼——传承红色基因，赓续文化薪火，让每个人都能在时代的阳光下，绽放属于自己的光芒。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。只要还有一分热，我就会发一分光。