共同的家乡有着共同的乡愁记忆，不同的个体也有着不同的乡愁滋味。当岁月的风雨改变了家乡的面貌，当时光的流水消融了熟悉的人群，似乎只有那刻骨铭心的味道，才能唤起最深切的乡愁。
一、咸菜
我们这一代有不少人是吃咸菜长大的，那时多数人家早晚都是咸菜，困难时期差点连咸菜也吃不上。玉米饼子搭配着咸菜吃，煎饼卷咸菜，稀饭就咸菜，就着浓浓的咸菜才能把粗糙的食物咽下去。咸菜的品种五花八门，特别喜欢的有几种。
萝卜干，这是最常见的咸菜。深秋时节，收获的萝卜洗净切条，下缸撒盐腌制一夜，次日捞起晾晒一天，晚上再下缸用腌出来的卤水浸泡。如此反复多次——白天晾晒，晚间浸泡，其间还要揉搓，直到把卤水基本用完，萝卜条呈外干里脆的状态，再用五香调料和盐一起炒，揉搓在萝卜干上，就可装坛装罐，以备食用。
我的二舅妈是做萝卜干的好手，特别是用穿心紫萝卜腌制的萝卜干，紫红颜色，特别脆爽可口，每年都会给我们家一大坛，可以吃上一年。萝卜干用醋泡泡，更加可口。有时我会偷偷揑一根，抖去上面的盐粒，当成零食吃，虽然咸得很，但实在是过瘾。
如今，很难再寻觅到当年那般滋味的萝卜干了。尽管全国各地似乎都有萝卜干售卖，味道却天差地别。偶有朋友相赠，尝过之后，总觉得比记忆里二舅妈的手艺，还是差了些许滋味。
酱豆子，这也是家乡极具特色的一种咸菜。也是要到秋天，将煮熟的黄豆，装在蒲包里，塞在麦草中焐制，等到豆子拉出黏丝，则可倒入大的容器中，加上凉开水，加上盐，再放上一些调料，发酵若干天，就可以食用了。加上桔皮味道更好。当年我家有个专用的缸盛放酱豆子，总是放很多汤，要用一个长柄勺捞豆子。汤中还可以放上萝卜、胡萝卜、冬瓜等蔬菜，味道也很好。酱豆汤还是吃面条时的最佳调味品，可以说是最佳搭配。酱豆子也可以不放很多汤，可以直接晒干，就成了干酱豆，便于携带。
当年我在灌云县插队，那边不吃这种菜，当然也不会做，而当地是大豆产区，我就依葫芦画瓢地试着做了一次，居然成功了，只是味道不及家里做的好。离开农村后，很少吃到酱豆子了，只有到宿迁出差偶尔可以尝到。国内很多地方都有做类似产品，如四川湖南的豆豉，但味道大有不同。近年我也在商店里买过，但味道已非当年，甚至还不如我自制的，大概工业化生产的东西还是差了一点神韵。年前洋河的表姐送我一些，终于又找到了当年的味道，看来传承还是要靠民间。
大头菜，俗称辣疙瘩，记忆中最好吃的是宿迁五香大头菜——色泽乌亮，盐粒如星般点缀其上，咸香浓郁，特别下饭。还有一种浅褐色的，质地偏软，带些水气，滋味便远不及那乌黑油亮的地道。
全国有很多地方生产大头菜，四川、浙江都有。曾经听人说，南方人如何腌大头菜的，从地里收了大头菜，直接装到田头的大粪缸里，撒盐腌后，就用脚踩，腌好了就直接上市。从此对南方的大头菜就有了心理阴影。
如今，宿迁本地似乎也少有种植大头菜了。我在宿迁城里找过，找了几次才找到一次。有亲戚告诉我，洋河米市街上有一家专门做大头菜的，慕名前往，店面很简陋，味道依然当年。看这家店经营状况似乎有点惨淡，真盼着它能守住这份手艺，让这承载乡愁的味道不至失传。
梅干菜，现在好像见不到了。江浙一带倒是很流行梅干菜，最多见的是梅干菜烧肉，但与我记忆中的梅干菜不同。南方的梅干菜就是腌白菜晒干，但当年老家的做法是，腌好的白菜晒干后扎成小把，下锅煮熟，成为黑色，味道与没煮的大相径庭。有时菜上会生出一点白色的霉菌，所以我一直以为应当叫做霉干菜。现在还有人家做这种梅干菜吗？
如今常闻“咸菜不宜多食”之说。对此论调，我却不以为然，依然固执地让这承载着旧时滋味的咸菜，占据着餐桌上的一席之地。
二、饼子
北方过去不生产大米，主要吃面食，就有了各样的饼子。我的印象中，什么东西都可以做成饼子食用。正经的粮食不用说，三年困难时期，烂得发黑的山芋磨成粉也能做饼子，野菜甚至草籽也都能做成饼子，嗨，痛苦的回忆不说也罢。当然，好吃的还是麦面做的饼子，尤其是大饼。
大饼，以前农村逢集时，总会有人拎个篮子卖大饼，买多买少都卖，几分钱也卖，都是农户赚点零钱的办法。制作大饼要有点技术，我的姨母就是做大饼的好手，就是用普通的锅烙的，面特别软，做出来的大饼有四五公分厚，中间的孔洞有拇指大小，又香又甜，喧软可口，我每次去她家都会饱餐一顿，那味道至今难忘。现在回家乡看到做大饼的已经专门开店了，一排电锅，香气四溢，依稀还是当年的味道，但没有当年那么厚，中间的孔洞也没有当年那么大。每次回老家我都要买几块大饼，放在冰箱里慢慢享用，孩子们也喜欢上了大饼。
苏北各地都有做大饼的，但我总觉得还是洋河的大饼味道最好。还见过山东的大饼，大小与洋河的差不多，但是硬得像砖头，一块有10来斤重，称做炕饼，据说是为了保存，味道就不可比了。有时在家里自己也试着做大饼，但做不了那么大，味道只能说是马马虎虎，看来行行有学问哪。
包皮饼，饼子的魅力，在于它似乎能包容一切——糖、肉、菜、豆腐渣，几乎无所不可包，这是中国人饮食智慧的生动体现。但用麦面包玉米面做出来的饼子，单独被称为包皮饼，有点令人费解。这个做法好像也就是在洋河这一带才有。包皮饼中的玉米面需要炒制，加油加葱加盐，味道丰富，当年也属于高档食品。现在似乎也不大常见，洋河的饼店里时有时无，是因工序繁琐不愿常做？还是有意为之的“饥饿营销”？倒也让人琢磨。
煎饼，如今城里的早餐摊点，煎饼是绝对的主角。一勺面糊摊开，打个鸡蛋，卷上油条之类，撒上各种调料，快捷方便，价廉物美，深受欢迎。这是进化了的高级版本，当年的煎饼可没有这么高级，那就是农村的主食之一。
小时候看大人摊煎饼，就像看一种艺术表演，地上支一张鏊子，身旁放一盆糊子，挖一勺糊子放在烧热的鏊子上，用竹蓖子绕圈一推，薄薄一层煎饼瞬间成型，再用竹笓子一划一挑，一张张煎饼就整齐地摞在一起。刚烙好的煎饼特别好吃，又香又脆，卷上点菜就更好了，大概山东的煎饼卷大葱就是这么出名的。煎饼好吃，推磨累人，小时候就怕被喊去推磨，一转圈头就昏，但怕大人批评只能咬牙坚持。
煎饼最大的好处是什么粮食都能做，当年小麦煎饼是奢侈品，玉米煎饼常见，山芋（红薯）煎饼似乎更多。记得上初中时，农村的住校生要自带干粮，有的同学就带煎饼，在宿舍里拉根绳子，将煎饼一张张地挂起来，一般可吃一星期。万一生霉了，用水冲洗一下，在食堂大笼里一蒸，照吃不误，至于味道么，吃的人才知道。如今老家还在吃这种传统煎饼的人，怕是也不多了。
车轮饼，车轮饼是洋河的特产，好像是全国独一无二的。做法我仅略知皮毛，当年的味道记忆犹新，一口咬开香脆的酥皮，浓浓的猪油味弥漫口中，接着是甜味的迸发，还有冰糖在牙齿间摩擦产生的快感，然后是细细的果皮发出的异香，似乎未及再品，一块已经滑入腹中。近些年提倡低油低糖，车轮饼的馅料也增添了新花样，当然味道也不及当年了。有时吃的车轮饼，外皮成了一张整的了，大概也属偷工减料吧。当然，车轮饼是菜品，不是主食，但毕竟叫做饼。
唉，人上了年纪，总爱念叨些吃食往事，细究起来，多少显得有些庸常琐碎。哈哈！民以食为天嘛！
作者简介： 张晓铃，男，宿迁市洋河镇人，原江苏省交通运输厅副厅长、江苏省铁路办公室主任，江苏省交通运输厅一级巡视员，《江苏省志》副总纂。