“不了解大运河，就难以真正理解中国。”这是序言开篇的首句。是啊，对于筚路蓝缕以启山林的华夏先民来说，有水之处才能生存，水系稳定才宜定居，才可发展，中华文明就是从数千年未尝停息的寻水、治水、变水患为水利的艰辛斗争中才走到今天的；而大运河，正是这无与伦比的治水壮举结出的硕果。同时它又如影随形，紧密关联着历朝历代的治乱兴衰—— “是大运河把北方政治中心与南方经济中心连为一体，以漕粮、盐税和沿线榷关保障着政权运行、经济繁荣、边关供应和文化的多元一体，才使‘大一统’不仅成为现实可能，而且成为矢志不渝的国族认同，纵然合久会分，终归分久必合。”

运河塞，国运衰。运河通，国运兴！读了此书，我不禁生出这样的慨叹。

全书共六章，分别是“水工枢要”“运港千帆”“古镇微澜”“鱼米乡俗”“园林水绕”“时代浪涛”。每章中的各篇都是独立成文，像分类集纳的文化名片，各以大运河上的某个地标为主题，追溯其历史渊源，讲述其曲折经历，描绘其当下风貌。

如溧水胭脂河，是明代洪武年间从一道叫做胭脂岗的山丘间开凿出的，为了使江浙一带的粮草物资更便捷地运至南京。采用的是李冰建都江堰的同样方法，“烧苘炼石，破块成河”，在坚石险岩中生生劈出一段长达十余里的穿山水道，现在虽不再是运河主航道，却因两岸峭壁一湾幽水而成为绝佳风景，被称作“江南小三峡”。

如苏州宝带桥，是唐代苏州刺史王仲舒首倡兴建，为的是在这风高浪急的太湖出水口保障运河船只安全，方便纤夫落脚。王刺史并未求朝廷拨款而是发起“众筹”——请当地士绅捐资，他自己也将束腰宝带捐出，便是这桥名的缘起了。

在介绍苏州枫桥一篇中，则由《枫桥夜泊》这首唐诗说起，讲述了这里曾是大运河进入苏州的重要关口，“枫桥”或许是由“封桥”转来，因为枫树不喜潮湿，鲜有生于水边的，而漕运重地则因有重兵把守，开闭定时，故称封桥。当然，这叫法比不上“枫桥”有诗意。历史，文化，或许就是这样在时间长河中不断被冲洗、演绎，终成为人们更愿意相信的样子，反过来又重塑着后人的审美观和价值观。

讲述洪泽湖大堤这篇，令我印象尤为深刻。前些年我自驾游曾到过洪泽湖，眺望那远接天际的湖面，行走于宛若蟠龙的古堰，不禁感慨万千，而对这大湖与长堤的前世今生却知之未详。读了此篇，方知它们与淮河、古黄河以及大运河的悲欢因缘。洪泽湖筑堤的历史可追溯至东汉，广陵太守陈登在此筑30里长堤以防淮水泛滥；南宋时期黄河夺淮入海，此间尽成泽国，百姓饱受水患；元代虽开通了京杭运河，但在这一代因黄河泥沙太多，常致运河淤塞；是明朝治水能臣潘季驯提出了“蓄清、刷黄、济运、保漕”八字方略，在洪泽湖东岸筑百里长堤阻淮水东流，在北岸黄河与运河交汇处设出水口，借由高水位泄出的湖水急流冲刷黄河泥沙，才保障了运河通畅。明清两朝数百年间，这里一直是运河要枢，防洪重地。清道光四年（1824年）因凌讯冲激，湖堤周桥段出现崩塌，东面盐城、宝应、高邮数县尽成汪洋，加之黄河水倒灌洪泽湖，使千余漕船不能北上，震惊朝廷，致江南河道总督张文浩被革职发配伊犁。最后是启用因母丧在家丁忧的林则徐来督建新坝，才恢复了漕运畅通。然而对于洪泽湖水患，潘季驯的治水方略也好，林则徐的尽心努力也罢，都只是治标而未能治本，只有解决了因黄河夺淮产生的水患根源，才能一劳永逸。而这在封建朝代是无法做到的。直到新中国成立后的1951年，毛泽东主席发出“一定要把淮河修好”的号召，苏皖豫三省同时发起治淮行动，修建了苏北灌溉总渠和数道闸坝，开挖新的河道使淮河南注长江东入黄海，才从根本上解决了淮河千年水患。

洪泽湖从此安澜，大运河再无淤塞。

国运兴，运河通！