不禁想起杨老师(作者 ：马浩)

我不由得一惊：村东的老木桥坍塌了？

我从未曾想过它会坍塌，时常还在梦里见到它，还有杨老师。

我决定去验证一下，小河的水清澄澄的，依旧潺缓地流着，仿佛什么事都没有发生过。

小桥是真的坍塌了，两根横卧着的木棒因岁月风雨的侵蚀而枯断了，像老人枯瘦嶙峋的手臂，半搭在水里，一任水流涤荡。

坍入水中的杂草木片早已无影无踪了，只剩下黄黄的一堆泥土，在波光粼粼的水面下，似是掩埋老桥的坟丘。

岸边的荒草已经枯黄了，随着河风向一边倾斜着，似乎是在倾听着什么？又仿佛是在为老桥致哀。

老木桥是坍塌了，却不愿相信，就像当年听说杨老师病逝一样。

杨老师是我初中时的班主任，教化学的。他眼睛近视，却不喜欢戴眼镜，除非上课。

不戴眼镜时，他总是眯着双眼，头不自觉地向前探着，一路走来，似在寻觅失物。

他讲课喜欢打比方，那些比方浅俗土气，同学们暗地里送他个雅号”老土”。

他对此似乎早有耳闻，却依然故我。

上课，他总是提前两分钟在教室外等着，上课铃一响，便步入教室。这时，无论是谁迟到了，对不起，拿着课本到教室后面站着听吧；课堂上，他提的问题，你若回答不出，对不住，同样要到教室后面站着听。

因此，每当上他的课，同学们都得打起十二分精神，而且还常常提心吊胆。

有一段时间，他大概有事，学校临时安排一位代课老师。据说那位老师的学历是全校最高的。同学们都很欣喜，抱着崇敬的心情听他的课。记得那时讲原子核及核外电子排列，那位老师讲了几个课时，我们也没有听出个名堂来，都很失望。

杨老师回来了。他没用十分钟，我们就豁然开朗了。

而今想来，记忆犹新。杨老师用的杀手锏就是他那老土的比方。他把教室比作原子核，把同学比作核外电子，他说课间活动时，有的同学喜欢静，有的同学喜欢动，喜欢静的呢，就在教室门前活动；而喜欢动的，则跑到距教室远的或更远的地方玩；如果把教室比作原子核，那么在教室门前的同学就是核外电子的第一层，依此类推……

现在想来，杨老师讲课就同他的人一样，朴实无华，深入浅出，就好像村东小河上的那座老木桥，简单、经济、实用。

我呆呆地望着坍桥，良久，良久，抬眼望去，如眉的远山似乎低着头，辽阔的秋野，一树清瘦如人，好像正向我走来，那是杨老师吗？  立在河边，往事如流，我似乎感到坍塌的小木桥又复原了，桥上飞奔着年少的我和同学们，似乎还看到了杨老师正扶栏远眺，眯起他那双近视的眼睛，衣袂飘飘……