八 、车祸之后
瑛子一步不离我身边，自己已不能办饭，连碗筷也不能刷了，我办啥她吃啥，不挑不拣，连过去闻之即吐的羊肉也能吃了。
我带她玩，我走哪带哪，前年，我花八千元一年租了马场村一家一楼用来作传奇书画院展室，天天带她去哪里玩，我写作，她看电视，来人吃饭她也不怯场了。
她坐不住，一会跑出去丢垃圾，一会到门外瞎转悠，腿脚行动虽慢一点，但还能行走。
2023年7月，今古传奇杂志社在湖南韶山伟人家乡举办《寻找伟人的足迹》活动，我带瑛了去了，到了韶山，杂志社安排的一切活动她都参与了。
这里说一段令我哭笑不得的小插曲。
在韶山一个宾馆接待大厅里，杂志社设置一道广告墙，来自全国各地的几十位文友都在这里拍照留念。
我和几位文友也想照一张合影，瑛子当时带一顶宽沿圆形帽，帽沿遮住她的额头，我替她向上推一下，想不到她照我脸就搧耳光，搧得我火冒三尺，文友们目瞪口呆，我只好忍气吞声解释:她有病。
去参观伟人故居， 从宾馆步行约八百米，我领着瑛子的手，慢慢地跟在人群后边蹒跚而行。
时值上午十点多钟，阳光炙烤着脸颊，浑身是汗，到伟人故居门前，我没敢带她进去，怕她坚持不下来，瑛子对这个兴趣也不浓，（以上我来过）我领她来到故居前的荷塘边的树荫下休息，等他们参观完了好一起回去。
天气燥热，全身火辣辣的，我到路边买两支冰棒降温。
瑛子那时还能说话，能表达自己的喜怒哀乐，只要不发脾气，我说什么她都听。
从韶山回来，杂志社又安排九月去江西井岗山和瑞金继续活动，我依然决定带瑛子出去。
9月10日，我到邳州东站提前买好了高铁票，20日一早，我整理好出行的行李，和瑛子从家里步行去门市，准备下午三点从邳州东站坐车去徐州站转车。
我让瑛子在后边慢慢地走，她手里提着小布包，我到阿卡西门超市买点煎饼和花生米留车上用餐，等我买好东西，瑛子已步行出了西边大门，我从后边慢慢跟着，接了一个电话，抬头看瑛子已快到物业办公室门西边了。
我又低头看看手机上来的短信，再抬头看看瑛子的身影没了。
她身上没钥匙开门，我紧走几步去追她。我刚到物业门口，看见几个人围在一辆绿色电瓶车前，我到跟一看，瑛子正躺在地上，电瓶车的一个车轮还压在瑛子厰开的褂子上。
瑛子出了车祸，我赶紧叫物业的人喊我大儿子来，他在楼上办公室里。
儿子来了，打了120抢救电话，不多会，东大医院的救护车到了……。
我心想，电瓶车轮撞一下还能多严重，下午还得去徐州坐车呢。
检查结果，可不乐观了，瑛子的脊椎骨被撞裂，身子不能动了，这才叫黄鼠狼偏咬病鸭子，瑛子的脑子有病，也不知疼痛，她一声不吭，凭人摆布。
住了几天院，医生用微创手术给断裂的脊椎作了连接。
出院后，我发觉她尿失禁，过去没出车祸时，瑛子自己可退裤子方便，现在不行了，必须有人帮忙。
天气炎热，我给她买了筒裙，不必要脱裤子就可以穿换老年人尿不湿，尿透了再换，一天无数遍。
瑛子的劳动能力褪化，吃食并没减少，我经常和文友们在一起搞活动，坐上餐桌，她就主动拆包装碗，还用开水烫一遍，上菜了，她就动筷子，吃一阵停停，看大家喝酒，听大家啦呱，再接着吃，直等大家酒足饭饱，她脸前的小碗里还堆积着许多菜肴，还继续慢腾腾地吃着，似乎不知饥饱。
她的血糖高，没有得到很好的控制，影响行动，双脚迈不开步，得有人搀着走路，家人劝我请个保姆，协助我带她。
八月中旬我又让她住院调理一下，在医院里请了护工，出院时，我让护工跟我回家继续伺候她。
护工是我们本小区人，五十几岁，和我女儿差不多大，人很干净勤快，我规定早晨七点来，晚上六点回，干了十多天，帮我刷锅洗碗打扫卫生，不知瑛子哪根神经搭错了，说话不中听。
保姆到底年轻，接受不了瑛子的“醋意”，一气之下辞职。
我一人白天黑夜二十四小时带她，吃喝拉撒，脱衣穿衣，不定时换尿裤，太累了，没心情写作。
不得已又请一家保姆，这个保姆干有一个多月，瑛子不满意，辞掉了。
我自己带了一阵子，她还能上下电动车，走路虽然有点困难，勉强能坚持。
瑛子变得沉默了，一般不愿说话，故意引她说话，来往的熟人多数还能直呼其名。
瑛子的病是福还是祸？瑛子如此的病态是享福还是受罪？我问她话，她一言不说，只是笑笑。
若没这个病，她可以走亲串友，她在老家有朋友，跟瑛子年龄相仿的兴侠是瑛子挚友，没病时友好的无法形容，比胞姊妹还亲热，瑛子每次从城里回老家，兴侠总是送些土特产，玉米面，豇绿豆，腌咸菜，煎饼，萝卜干……之类。
在白埠中学食堂工作时，有的年轻教师因事忙得赶不上吃饭时间，找她一准有吃的，我家不缺饭，煎饼、咸菜、辣椒不缺，他们铺开煎饼包上咸菜，撕开鲜辣椒一卷，一顿饭就解决了。
瑛子与左邻右舍人际关系融洽，王老师生小二子时，她给帮忙洗尿布……。
进城后，瑛子的热情大方，豪爽，与人为善是公认的，青年教师小窦家三岁小孩没人带，临时跟瑛子玩一阵，瑛子怀里抱着孙女小珊，手里领着那个小女孩玩耍，被公社计生服务站下乡工作队发现了，硬要把她带走，说这家是超生户。
瑛子告诉那几个人说：“我们才不违反政策呢，我儿就是搞计划生育的。＂队长说：“老太婆还骂人，带走。”
我在办公室听说了，出去对他们说：“我儿确实是搞计划生的，还是某乡的头呢，她不是骂你的。”一提儿子的名字，队长说：“误会了，对不起。”
弄了半天，他还跟我是一家子，瑛子骂他们也不屈。
住世纪花园时，她和邻居几个老太太天天腻在一起玩，杨姐与她最密切，从长相上看，别人都说她们像是一个娘的。
杨姐（秀英）对象刘企杰是我在陈楼中学工作时的同事（后勤副主任），大儿刘怒涛是我学生，所以杨姐和瑛子关系密切，形影不离。
瑛子生病初期，还能步行上到五楼找杨姐玩，俩人在一起无呱不啦（现在不行了）。
后来我家因还账卖了世纪花园房子，搬到文景苑住，瑛子和这里几个老姐妹玩的开心，还拜了干姐妹，瑛子现在连她们也认不清了。
瑛子自从被车撞之后，左边身子不如右边身子灵活有力，右手有劲，抓住东西死不松手，抓人也如此，狠劲掐住，疼得很。
女儿和保母给她洗澡，脱、穿衣服时，她抓住哪里就不放，用力掐，很疼的。
夜里，我怕她蹬被，怕她把手伸出被窝，想掌握她尿裤何时要更换，紧靠她睡，只要她醒时就用右手掐住我不放，也不管是什么地方，我疼的难受，她一点也不同情，是下意识行为还是缺乏安全感？
目前，令我心安的是她饭量丝毫没减，饭菜不分好差，都能饱吃。由于不能活动，总是坐、卧姿势，造成习惯性便秘，我给她饮用潘建华中医开的药茶，又造成排泄过度，白天夜里说排就排，污染被单和床，不给她喝吧就干得排不出来，现在一旦发现她有大便迹象，就把她安放在带便盆的椅子上，排不下来，粪便干硬，我，女儿、保姆用力挤，用手帮助抠，总之，很麻烦人。
我想，尽管如此，也比伺候植物人强，我有个会员李某伺候一个植物病人，打流食，睡拉睡尿，离人不行，这样一来，不就是一个活死人吗？
瑛子目前行路虽然很艰难，讲话也有障碍，但她心里明白，别人对他讲话她都能听懂，就是不愿表达，有时也能说一句，声音宏亮，吐字清晰，就是不愿多说。（可能与脑子时清醒时糊涂有关）
现在天冷了，白天换尿不湿很困难，保姆费劲把她拉起来，搀到尿桶边，有时坐几分钟就排，有时呆老半天也没事，刚给穿好就排泄了。
尿不湿，垫尿片跟住地换，这样周边还难免有气味，我买除臭液跟住喷，总算好一些。
漫漫岁月长长的夜，这样的日子总得过，瑛子自己觉不着，可苦了身边的人。
常听人说“久病床前无孝子”，如今临到自己身上才知是“今古恒言”，这种病是慢性的，考验服侍病人的人的耐心、爱心、毅力，不知何时是个结果，病人是亲人，是同甘苦共患难的人，是共同养育儿孙后代的伴侣，她病了，已不知疾苦和喜怒哀乐，虐待她就是没良心也是犯罪，只求她平安过度，乐享晚年平静的生活。
人的一生想平安度过真难。