孙犁先生（作者 ：李修运）

如果有人问我：你喜欢的作家有哪些？我会告诉你，外国的有巴别尔，蒲宁，中国古代的有司马迁，杜甫，近代有孙犁，汪曾祺，当代有莫言，迟子建，刘庆邦等。孙犁好在哪里？淡远，清新，脱俗之美。

高一时，我的老师仝建设借给我一本《白洋淀纪事》，那清新脱俗的文字深深吸引我。在高大上之外，我才懂得，真正的文学是这样子，是那么贴近人性，那么直抵人心。

孙犁一辈子不当官。可能当不来，也可能不愿意当。他一辈子就是《天津日报》副刊科的副科长，老了才成为编委之一。试想，一个抗战时期的干部，只是一个副科长，心下何忍，情何以堪？但孙犁先生很淡定，深居简出，与世无争，写作着，生活着。

神经衰弱是个头疼的事。在那个政治气候不正常的年代，孙犁就患了神经衰弱，那是因为政治搞得人与人之间非常紧张，小说家的孙犁受不了了。他在青岛的一个疗养院里住了好多年。这个，从他的作品散文《黄鹂》等篇什的描绘中看了出来，她爱上疗养院的一个女孩，那是朦胧的、欲言又止的，也是对他孤寂心灵的一丝安慰。这种浅尝辄止的爱情滋润了孙犁干枯的心田。

名篇《荷花淀》我会背诵，“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的正好编席。她像坐在一片雪地上，又像坐在一片云彩上……”。多美啊，这意境，这景色与景色中的人。《铁木前传》是我国中篇小说的一个标高，那种儿童时代向往的木工作坊和铁匠作坊里的趣味，那种刨花飞溅的清香，那叮当叮当火花四溅的新奇，那互助组年代农村姑娘的热爱和期盼，都那么独特，那么令人难忘。

孙犁是清高的，也是亲近的。刘绍棠先生复出后，写出了《蒲柳人家》这样的好小说，孙犁毫不客气地评论说：“语言泛滥，毫无节制。”刘绍棠说是他的学生，他严厉指出，“我在抗战初期教过小学，你不是。”看他，多么正直，耿介，不肯将就。荷花淀是孙犁创造的一个文学流派，刘绍棠是荷花淀派的大将，说是他学生没错吧？唉，不肯将就。铁凝写出了成名作《哦，香雪》，他读后，激动不已，他看到了新时期文学的希望和乡土小说的新生，在给铁凝的回信中，他由衷地赞叹：我哪里有你写得好！你的作品就是一条溪流，一首歌，那些女孩子美得自然而天真无邪。谢谢你！

“十年动乱”结束后，蛰居数十年的孙犁先生焕发了青春，十多年写出了数百篇文章，结集为《劫后耕堂十种》，真是篇篇精当，字字珠玑。它成了我的枕边书，睡前读一篇，就可以对世情印证的更贴切，看问题更好远，超脱。我数十次读他的《芸斋小说》，其中《亡人轶事》读了几十遍，《鸡缸》读了八九遍，每每都潸然泪下。近来，我迷上了他的读史笔记，那么切中肯綮，那么道不远人。

我也老了，读孙犁《十种》恰逢其时。读不够的孙犁，品不尽的孙犁。冰清玉洁的孙犁，孤高磊落的孙犁。