阿梅笑得眼眯在一起，看着四世同堂的儿孙们站的站、坐的坐，叽叽喳喳，欢声笑语，一个叫阿胖的重孙子喊：“太太，我想听你讲大花猫的故事。”
九十四岁的 阿梅咧开缺了两颗牙齿的瘪嘴，伸手摸了一把阿胖的笑脸说：“行，听太太给你讲。”
“那年腊月二十八的傍黑时，我走到官渡口村，想从那里搭船过河，喊摆船的艘工半天，也没有人影，眼看雪越下越大，我着急了，家里还急等我回去办饭给孩子们吃，这可怎么办？
突然从船仓里跑出一只大花猫，它蹲在船头屙了一泡尿，然后向我咪咪叫，我急着唤:“猫咪，猫咪，你主人在船上了吗？”
猫咪一阵咪咪叫着进了船舱，马上从船舱里走出一个小老头，他就是摆船的彭老头，他揉着醉眼看见了我说，唉呀，下雪无人来，我喝点酒，怎么睡着了呢？大妹子快上来！“阿胖说:“太婆，你还没说大花猫呢？”阿梅说:“胖啊，那大花猫可是我送他的猫崽儿，咱家那只老狸猫一窝下四个猫崽儿，满月后我送老彭头一只，猫崽长大了，还认主人呢。”阿胖的妈妈飞红插话问:“姥姥，下雪了，你去集上干什么呢？”阿梅听外孙媳妇一问，脸顿时阴了下来。
她忍不住啜泣起来，飞红一见姥姥哭了，吓了一跳，忙问:“姥姥你哪儿不舒服吗？”阿梅说:“乖，不是的，你听姥姥讲讲过去那些令人伤心的事吧。”
阿梅十七岁出嫁到赵家，丈夫赵墩儿家穷，娶亲那天，家里婚床、桌凳、锅、碗、瓢、勺板整的，三天早上回娘家，晚上回来时，家里一贫如洗，婚床没有了，锅台上烧饭锅没有了，桌、椅、板凳全没有了，阿梅吓一大跳，怎么啦这是？她问丈夫赵墩儿，丈夫是个老实疙瘩，不敢隐瞒，告诉妻子说，那些东西都是从邻居婶子、大娘家借的，娶完亲得还人家呀！阿梅一听，当时就哭了，这日子今后怎么过呀？不行，她闹开了，说:“赵墩子，日子穷富我不在乎，但没有床，夜里睡哪呀？没有锅，怎么做饭哪？你必须再弄回来，不然，离婚。”
阿梅包袱一提就要走，赵墩儿的婆婆急了，说:“乖儿，你别走，我叫墩儿再弄回来。”
可怜，墩儿又从婶子大娘家借回来，阿梅含泪过了一个月，满月了，娘家来人接阿梅回娘家过几天，临走时她对丈夫说:“咱不能总借人东西不还吧？我走后，你把它一样一样都还回去吧，咱穷日子穷过吧。”
从娘家回来，只见在铺床地方打了一个地铺，锅台上座了一个铁盆，阿梅二话不说，把回门做的鞋和蒸的馒头往地铺上一放，就开始打扫卫生，整理锅台，铁盆当锅使，葫芦瓢当碗用，穷日子穷过呗。
赵墩儿穷，人不懒，很体贴妻子，重活不让她干，家里他是老大，三个妹妹都未成年，娘三寸金莲不能干重活，只有他和爹死拼命做活，但那仅有的一亩薄地，收上来的粮食还喂不饱大小七张肚皮，不能眼睁睁饿着。
阿梅的娘家哥是弹棉花的，给人加工得到的棉籽能榨油，饿极了，棉籽饼也能充饥。阿梅在哥哥的资助下，下乡到处收籽棉，给人加工籽棉赚棉籽。
给阿胖讲回家晚了那次，就是走乡串户收棉花加工，遇下大雪拦在河边，幸亏她和老船工熟悉，不然可就惨了。
生第一个男孩子时，阿梅不满十九岁，为了改变穷困家境，她给儿子取名赵改，刚坐完月子，就出去收籽棉去了。
那时中华人民共和国刚成立，乡下还都是个体户耕作，老百姓种一点半星棉花，全靠走乡串户的弹花工给加工，阿梅上门收，哥哥加工好她送，不收工钱，只赚棉籽，榨油落菜子饼，阿梅从中赚点油和籽饼，也能换些油盐钱补贴家用，只是太辛苦。
常言说:福无双至，祸不单行，阿梅公公，婆婆都得了重病，没钱治，双双离世不到一年，丈夫赵墩儿在一次过河时，落水而亡。
那年丈夫刚四十岁，阿梅三十八岁，再穷再难，有丈夫撑着家，阿梅只干点擎活，这下子天塌了，阿梅和赵改、赵变，赵生、赵活娘五个哭死哭活也改变不了现状。
埋完丈夫，阿梅把大儿子赵改、大女儿赵换，二儿子赵生，二女儿赵活叫到跟前说:“孩子们，你们爷爷、奶奶，爸爸都撇下我们享福去了，留下的罪咱娘们还得受，改儿，你今年都十四了，我想让你跟你大舅学弹棉花去，赚钱多少不说，先顾一张嘴啊，你爹活着时没钱让你上完学，只上二年级就下来帮助干活了，你到你舅家，好好学活，将来也是个指向，攒两钱，过几年娶个媳妇成个家，我死也能闭上眼。”
赵改走了，十二岁的大女儿赵换是阿梅的好帮手，在生产队干活挣工分，农闲时，阿梅就偷偷做点小生意，还是散收籽棉，但此时国家有政策，粮棉是统购统销物质，私自收购棉花是违法的，阿梅带着女儿赵改，只能到乡下少量的收买，然后到娘家哥家加工，蝇头小利也不敢明目张胆地干。
1966年，国家发生了一件惊天动地的大事，开初城里乱轰轰的，乡下还比较平稳，后来越闹越凶，乡下也不是世外桃源，阿梅在往娘家哥家送货时被民兵抓住了，货没收还不算，差点以“投机倒把“罪名被批斗，好在赵家是三代血贫农，民兵营长念在她寡妇娘们拖家带口不易，免于一顿羞辱。
阿梅回想到风风雨雨那些年的苦日子，悲从中来，难过了一阵子说:“一切都过去了，我拼着老命把四个儿女都拉巴大了，儿娶妻女嫁人，都过成一大家子人，现在我儿孙绕膝，四世同堂，我到阴间也能向他爷们交待了。”
外甥妻无意勾起姥姥痛苦的回忆，很觉无味，忙向姥姥道歉，她从婆婆的包里取出一只银手镯，给姥姥套在手脖上说:“借今日给姥姥过大寿的喜气，我祝老人家长命百岁，身体健康！”
阿梅伸出两只手向外甥媳妇摆显说:“乖儿，你看姥姥两条手臂上都戴满了，这是你小姨给我买的，这是你婶子给我制的，我脖子上金项链是你大表姐去年给我买的，我都累死了，我今年九十四了，还能活几天，太奢侈了。”
阿胖一边翻看太太的手和脖一边说:“老太，你还满嘴新词呢，奢侈是什么意思啊？”阿梅笑得淌眼泪说:“这还不懂啊，我这穿金带银的，过去大地主婆也没有这些啊，这是你小舅妈给我讲的。”
一场祝寿宴马上开始，阿胖还想听太太讲她阿黄（看家狗）的故事，被妈妈喊出去，赵活宣布:“改、换、生、活的团聚马上入戏，请大家赶快入席啊，妈，你自己能走吗？”阿梅说:“我十九岁时下决心要让赵家改换生活，今日总算实现了，走，入席！”