天刚蒙蒙亮,透过厚厚的蚊帐,我就望见院子里的父母亲正在往口袋里装麦子,我知道今天要去乡里交公粮了。
这一年雨水多,越是到收麦季节就越是下个不停。村里麦子大都烂在了地里,我们家四亩地只收了往年的一半。父母亲天天愁眉苦脸,我们兄妹俩也不敢多言,唯恐哪句话说的不当,招来一顿打骂。
吃过早饭,父亲带我去乡里交公粮。平板车上放着满满当当的十几口袋小麦,父亲撑着车把,让我在前面拉着车绳走。早上的太阳不是那么热,父亲的衣服却已被汗浸得湿漉漉了。看着路边的野花和杂草,听着树上的鸟叫声,一路上我的心情却很好,竟然是一个农忙假里我的最开心的时候,因为交了公粮就该结束假期了。这十几天里,都在地里帮活,晒得黑黝黝的,脸上脱了一层皮,这是所有假期里我最不喜欢的一个假期。
一路拉着绳子小跑,很快到了乡粮管所,门口已经排了很长的队,好像整个乡的人都来了。粮管所门口卖豆浆油条的,卖包子的,都在大声吆喝。听着包子刚放进煎锅里的滋滋声,看着刚出锅煎的两面焦黄的包子,我直咽口水,早上吃的煎饼就开水早就消耗差不多了。这时父亲回头看了我一眼,说交完公粮就带我吃包子。听完父亲的话,我高兴坏了,恨不得马上交完公粮去吃包子。
就这样一直排队到中午,太阳火辣辣的炙烤着大地,感觉要中暑了。父亲不停地用衣角擦着脸上的汗,我全身衣服也都湿透了。父亲让我蹲在车子旁边的避阴处,用硬纸板时不时给我扇扇风。前面不时传来的争吵声让父亲皱紧眉头,又一个粮食不过关的。前面的老伯低声下气说着什么,我们听不见,只听见粮管所那个工作人员大声嚷嚷道:“赶紧走,赶紧走,说不行就不行!后面的人快点!没听见我说话吗!耳朵聋了吗!”那个被训斥的老伯一脸无助地拉着车走了,听说是因为麦子里面有发霉的粮食掺进去了。
终于轮到我们了。父亲赶紧搬了一口袋粮食下车,送到工作人员的面前。那个肥头大耳的男人面无表情使劲把叉子插进口袋里,麦子顺着叉子带了出来。他抓起一把麦子,扔了几粒到嘴里,满面油光的脸随着咀嚼的动作越来越快,整个人都生动起来,很像课文《卖花》里面的那个肥头大耳、不可一世的年轻干部。突然他猛地吐出一口嚼碎的麦子,斜着眼睛看了父亲一眼,说:“不行不行,有点湿,有的霉了!”父亲赶紧从口袋里掏出一盒烟,双手递给那个工作人员,陪着笑脸说:“这是家里最好的粮食了,晒了五六个太阳。同志,行个方便吧,家里实在没有了,烂的厉害都留着自己吃了。”父亲卑躬屈膝的样子,让我突然感到很陌生。
工作人员一脸不耐烦,打掉父亲手中的烟,嘴里大声说道:“快走快走,别挡着后面人交粮食,说不行就不行!”父亲还想说什么,被另一个年轻工作人员一把推到一边。父亲张了张嘴,最后什么也没说,默默把粮食扛到肩上,步履蹒跚走到平板车旁,把一口袋麦子重重放到车上。我看着父亲的表情,吓得不敢多说一句话。
刚才那位走了的大伯又回来了。他带着一个穿着像干部模样的人,走到粮管所工作人员面前,那个粮管所工作人员本来一脸严肃,看见大伯旁边的干部模样的人突然笑容满面,赶紧掏出口袋里的烟给点上,点头哈腰说:“书记你怎么来了,这点小事你知会一下就行了。”又指着旁边的老伯说:“这是你亲戚啊,你怎么不早说呢?赶紧的赶紧的把粮食拉过来,交了好早点回家。”
那个老伯把平板车拉过来交了公粮,转过头来,满脸得意的对我父亲说:“赶紧找个人,看看有没有亲戚朋友什么的在乡里上班,要不然就真过不了这个关。”父亲满脸堆笑忙说:“好的好的,谢谢老哥!”其实我们家哪有认识的公家人啊!父亲铁青着脸一言不发走了,路过包子铺的时候,还是给我买了一盘包子,但我已经吃不出来美味来了,我知道今年又得买粮食交公粮了。
回家路上,父亲一言不发,平板车也越发沉重,也没有去的时候走得快了。回到家已是傍晚了,母亲正在村口翘首等待,看见车上的粮食,母亲什么也没说,接过我手中的绳子和父亲一起把麦子拉回了家。晚上父亲破天荒喝多了酒,嘴里不断嘟囔着一句话:孩子以后一定要当公家人……