像是冥冥之中有定数，青少年时，我就与平板车结下了不解之缘。为生存计，未成年时，大人们拉车，我常为他们拉帮套；成年后，我则时而拉帮套，时而又同人们一起，各自单独地驾车前行。无数次地拉着载有重物的平板车，行走在崎岖不平的土路、或漫长的国道上。其旅途中经历的艰难困苦，是常人难以想象的。
一
平板车的两个车轱辘连接在一根钢轴的两端，形似体育馆里的杠铃，老家的人便把平板车统称为“大杠铃”。因平板车相较于肩挑背驮或用独轮车运送货物平稳、省力，随着生活状况的好转，上世纪七十年代以后，很多人家都购置了平板车。
艾山，离我们老家五十华里。其间要先走二十里土路，再走三十里柏油铺就的310国道方可到达。艾山的石头便宜，一至两元钱就可以买一平板车。一车石头重约一千斤。如果两个人拉的话，一车可装载一千六七百斤。俗话说，“艾山石头有一面”，意思是，因艾山石头总有一个平面，适合于建造房子墙体的基座，所以，身强体壮的人们便纷纷用平板车去山上拉石头。
冬天，人们半夜时分起床，太阳冒红的时候，就可以到达艾山；夏天，过了二更天上路，太阳露脸时，也可以到达山顶上。除去中午在路边茶水棚子吃点饭，或在途中歇歇脚，不过六七个小时的跋涉，便可以把满载的石头拉回家。
记得家里将要建房子时，父亲和哥哥经常两人合用一辆平板车，去艾山拉石头。小孩子睡觉睡得死，母亲什么时候起来做饭，父亲和哥哥又是什么时候起床吃饭，及什么时候出发，我是不得而知的。只是平明时分，母亲一遍又一遍地把我叫醒，让我吃饱喝足，并在我兜里装了一个煮熟的鸡蛋后，便催促着我去迎接从山上返回的父亲和哥哥。
拉石头走的土路，实际上是弯弯曲曲的沂河大堰。那时候，我十来岁，因鬼故事听得多，就变得胆小如鼠。沂河堰西面，会从白茫茫的河床里，传出哗哗的流水声。沂河堰的东面，会从阴森森的青纱帐里，传出哗啦啦的风的流动声。头顶上，身后边，还会不时传来辩不出声音的鸟鸣声。是乌鸦、是猫头鹰，亦或是斑鸠、黄鹂？每每听那些呕哑嘲哳的怪叫声，我就会身上战栗，头皮发麻。此外，大堰两侧的坟茔，及目不忍睹的“乱岗子”，也使我走起路来目光不敢斜视，脚步不敢停留。我只能硬着头皮，眼睛直愣愣地盯着脚下，小心翼翼地往前走。
那时候，没有电视机，看不到米老鼠和唐老鸭一类的动画片。没有电脑、手机，刷不到抖音，也没什么游戏可玩。即使看连环画册，或阅读少儿故事书，也是一种遥不可及的事。我们玩的只有打尜，推铁环或踢毽子等游戏。听的故事，也只有行走的棺材板、红眼绿指甲等令人发毛的鬼故事。所以，幼小的我们，灵魂深处就变得阴暗，行为上则变得呆板、猥琐。
干天旱地的土路犬牙交错，雨雪连绵的路面则是满地泥泞。记得有一次去迎接上山拉石头的父亲和哥哥，原本冰雪与泥水混杂的路上，天空又落下了雨夹雪。脚穿“毛翁”（草鞋）的我，鞋里灌满了泥浆和冰雪。来回近四十里的路，双脚被冻得红肿麻木。由此，我得了急性关节炎。经过长达一年的治疗，病痛才得以根除。
去艾山拉石头，不仅仅是为了自家建房子，生产队建房子，也要组织社员去山上拉石头。有一年的寒假，为响应生产队的号召，正在上初中的我和弟弟，合伙拉回来一车石料，并获得了两个白面馍和五毛钱的奖励。
邻里百舍急需建房子，石头一下子凑不齐，就会邀请要好的邻居们“打庆工”。记得有一回，我就受邻里之邀，打了一次“庆工”。十六个人，吃饱喝足以后，拉了八辆平板车，半夜三更地向艾山进发。装载着满车的石头，又沐浴春风，头顶着明晃晃的太阳，浩浩荡荡地返回家，一路上说说笑笑，那景象颇为壮观。
二
开门七件事，柴米油盐酱醋茶。其中，柴被放在了第一位。生米煮成熟饭，靠的是柴禾。心急捞不到烂饭吃，意思是，火候没达到，急着吃的话，面对的只能是夹生饭。
贫困的年代，粮食紧缺，烧火做饭的柴禾也变得金贵。麦草除了集体喂牲口外，余下的就用于缮盖或修补房子。山芋叶、榆树皮、谷糠一类，本可以用作燃料，为填饱肚子，却成了人们的口中餐。为了吃上热汤热水，及冬天不至于在室内冷得打哆嗦，人们不得不在温暖的季节里，利用工余时间，去田边地头多捡些柴禾，多薅些青草。由于草少人多，你薅，我薅，他也薅，结果就落得个白茫茫大地真干净。
实在没柴可烧，村民们便砍掉自家废地里成材的树木，再配备一些废木棒，作为煤窑的坑道木，装进平板车，前往枣庄煤矿换煤炭。
枣庄离老家二百华里，一个来回需要四五天的时间。所走的路，虽大部分是国道、省道，可这些光滑的柏油路，常常要翻山越岭。拉着上千斤煤炭的平板车，每爬一道山、过一道梁，都能把人累得半死。
最难走的莫过于干涸的分洪道。分洪道是大沂河的泄洪工程，河道宽两华里，穿越分洪道的行车小路，最窄处不足三米。行走到河中心架设着小石桥的地段，稍不注意就有落入水中的危险。
有一次，我和邻居老赵每人拉了一车煤炭，好不容易翻越分洪道西河堰，并顺利通过小石桥到达东河堰的堰脚下。可是，当试图把平板车推上堰顶继续行走的时候，我们两人使出了吃奶的劲头，也没能把车子推到堰顶。经过来来回回的折腾，原本筋疲力竭的身子骨，真像是散了架。我心想，“车到山前必有路”，现在车子面临的是陡峭的河堰，与高山没什么大的区别，可怎么就没路可走了呢？于是，我和老赵如同一对泄了气的皮球，对天长叹一声，便钻到车子底下阳光照射不到的地方，开始了梦乡里的遨游.
睡梦中，我看到了父亲站在门前，祈盼我回家的惶恐不安的眼神。我还听到了，因拉回来一车煤炭，母亲双手抚摸着我的脸颊，泪眼婆娑地说：“瘦了，黑了，咱再也不去拉炭了。”忽然间，睡梦中的我，又看到了一个激动人心的画面：院子里高大的柴禾垛旁，堆放着小山似的、闪着亮光的一堆煤。再往厨房里望去，那里有母亲刚做好的白面馒头，香喷喷的红烧肉，和令人垂涎的炖鸡块。哦！有了充足的柴禾，难怪做出来的饭菜那么馨香，那么诱人。
突然间，我和老赵被一阵说话的声音吵醒。原来是两个拉炭的人，正站立在我平板车的前面。
在陌生人的帮助下，我和老赵的车子被顺利地推上了堰顶。或许是因为睡觉，体力得到了恢复，或许是睡梦中得到了父母亲的精神抚慰，亦或是离家越来越近而提振了精气神的缘故，在接下来的旅途中，我倒是觉得行走起来很轻松。
三
在动物世界，按生存所需的食物来划分，大致可分为食肉动物和食草动物两大类。因为人属于高级动物，所以人就成了动物世界里的一个特例——杂食动物。食不果腹的年代，人们会吃野菜、吃草根，也能吃死猫烂狗。富庶的日子，人们则会挖空心思地吃山珍海味，甚至“龙心凤胆”。
深秋时节，是庄户人一年当中最好过的日子。因为那时已粮归仓、柴归垛，每户都既有粗粮，也有细粮。放开肚皮吃一阵子粳米细面，那绝对是没什么问题的。可是，从长计议，会过日子的人家，在日常饮食上，早已做好了少吃细粮、多吃粗粮、多吃瓜果蔬菜的打算。
从价格上来说，一市斤大米或小麦相当于三市斤左右山芋干的价格。于是，在农闲时，人们便会用平板车拉着大米及小麦，去兰陵及台儿庄等地换取山芋干。
同样是庄户人，富裕的人家吃细粮，我们就活该吃难以下咽的山芋干？听说让我陪哥哥一起，用平板车把家里大部分的细粮，拉到外地换粗粮，我无论如何都想不开。这时，父亲就劝我说：“咱这地方人多地少，多吃点粗粮是迫不得已的事。随着粮食品种的改良，化肥的应用，和科学种田的普及，咱很快就能吃饱饭，并把细粮当主食。”
走街串巷换粗粮，是一件有失尊严的事。渴了，去老乡家里讨水喝。饿了，吃一点自带的干煎饼。晚上休息，则睡在当地生产队的牛棚里。牛棚的空气中有难闻的腥臊味，身底下的麦草里有跳蚤，有螨虫，一觉醒来，皮肤上就布满了瘙痒的红疙瘩。最难忍受的，当属那一句接一句凄凉的吆喝声。我是“金口玉言”，怎么努力，也羞于开口。
好在山东是孔孟之乡，那里的人平和、善良，交易上公平公正，对待外地人不刻薄、不傲慢。难以忘怀的是，在一户人家门前，一位中年女人看见我吃的是山芋干煎饼，她便急匆匆地回到屋里，拿出两张热乎乎的白面饼，不由分说地塞到了我的手里。至今，每每想起此事，我都感到无比的激动和兴奋。
如今的沂河堰顶，铺就的是柏油路面。距离沂河一公里远的地方，是新建的与沂河并行的一级公路。过去村庄里的土路及田间的茅草小路，也都变成了光滑的水泥路，或柏油路。艾山、台儿庄及古城兰陵，都成了著名的旅游打卡地。闲暇时间，我还真得到这些地方，认认真真地走一走，看一看。还有，那曾经给我白面饼的大嫂子，她现在生活的还好吗？有生之年，我要专门去看看她。
土地大包干经营模式的推行，使得农民钱多、粮多、柴草多。现在建房子，地基用的是钢筋混凝土，早已没人用石头做地基了。用平板车徒步去艾山拉石头，成了人们永久的记忆。餐桌上，村民们吃的是细粮和美味的菜肴，而且吃得开心、惬意。再没人外出用细粮换粗粮，再没人去田野里薅青草，或拉着木料去矿上换煤炭。
平板车，作为随从我和家人一同走过土路、走过国道、历经青山秀水的挚友，和那段不堪回首的历史见证者，将永远铭记在我的心坎里。