晚上散步，经过一家超市，进去转转，想看看有什么需要买的年货。一位营业员向我推销老豆腐。我看到保温柜里的豆腐大约有两三斤，就说：“都要了。”营业员很快把豆腐称好。我随口说了一句：“夫人刚才还计划明天多买点豆腐，预备晒豆腐干呢。”营业员接口说：“您还要吧?这里有一大包呢！”我一看，果真如此，而且价格只有1.48元每斤。豆腐硬邦邦的，清香扑鼻。老家的豆腐，都是卤水点的，绝对放心吃。于是，我就让营业员再称一点。等她放到我手上时，一看标签，两袋一共十五斤还多。
在南方，超市里的豆腐要四五块钱一斤，还不好吃。我特别喜欢吃豆腐豆芽这些家常菜，有时候就跑到比较远的农贸市场买北方人做的老豆腐。
提着沉甸甸的豆腐回到家，夫人很高兴。她立即烧锅煮豆腐。她说：“以前，娘都是这样的，把豆腐多煮几滚，然后再晒。”她在煮豆腐时，特地打了半斤多，放上鲜红的盐豆子，让我吃。
我一边品尝着辣椒热豆腐，一边看着夫人把煮好的豆腐打成如小手机那么大的块块，放在木板上，预备明天晾晒。房间里热气腾腾的，豆腐的清香扑鼻而来。突然，我想起了很多年前，母亲做年豆腐的情形。
记得那时，每到过年，除非特别困难，家里都要做一次豆腐。其他时间吃豆腐，要么去街上买，要么拿豆子跟遛乡的换。进入腊月，我就看到家里有一个碗装了几块红色的卤膏，还有一个过滤豆汁的纱布包。那是父亲买的。
大约腊月二十几，母亲就开始泡豆子，那十几斤黄豆是自留地出产，母亲特意留的。泡了一夜，豆子格外饱满，母亲就开始推磨磨豆糊糊。磨豆糊糊比磨其他粮食要轻很多，通常一个人推就行了。有时候妹妹要替换母亲，让母亲歇一会。一圈一圈，一边转，一边往磨眼里加水加豆子，还要不时地停下把豆糊糊扫到磨盘下的盆里。豆糊糊沫大，有时候大盆小盆甚至连水缸都被装满。
磨好以后，就过滤豆汁。母亲跟大娘借来专用的过滤支架，把豆糊糊用水瓢舀在纱布包里，再把纱布包按在支架上用手挤压，那豆汁流在下面的盆里，这时的豆汁称为头汁。纱布包里的豆渣，放在另一个盆里。因为纱布包小，通常要如此挤压很多次。接着还要把盆里的豆渣再加上水，如此再挤压一遍，这时的豆汁叫二汁。头汁与二汁直接合在一起。
此后就是烧豆汁了。十几斤豆子磨出来的豆汁，通常要烧两锅。母亲在指令妹妹烧火的同时，眼睛不停地盯着锅里的豆汁，左手拿锅盖半掩着锅，右手不停地搅拌，确保不能溢锅，不能糊锅。
把烧好的豆汁装在缸里，等到稍微凉下来一点，就要点卤了。母亲有点不稳心，把三婶请过来，她们商量着该点多少卤膏，她们都不知道卤膏与豆汁的比例，只能凭经验，一点点加卤膏，逐步摸索。等到豆汁出现结块时，她们兴奋地笑了起来。然后就把豆腐花舀出来倒进预先洗干净的蒲包，再在蒲包上放一块木板，上面压几块大石头。蒲包放在架空的柳条筐里，下面是一个大盆接豆浆水。有几年，在压豆腐前，母亲会盛一碗豆腐花给我，让我就着盐豆子吃。那豆腐花比现在街上卖的豆腐脑厚一点，滤去豆浆水，就是不成块的豆腐。我感觉，豆腐花比豆腐、豆腐脑更好吃！
豆腐压好以后，母亲要首先打上几碗，放点辣椒酱，送给东邻西舍婶子大娘尝尝。辣椒酱是父亲用火烧的红辣椒在蒜臼里砸碎的。然后全家每人吃上一些。余下的豆腐，留作除夕时跟萝卜一起做成馅子，以便初一包饺子。还有一些豆腐，母亲会在开水里多煮几遍，再打成小块，放在外面的高架子上晒成豆腐干。这点豆腐干，留待过年家里招待客人。我曾经看到母亲晒的豆腐干上有很多小鸟啄过的痕迹。记得有几年，母亲把豆腐打成很小的块，封闭在一个大碗里，然后放在桌肚内。出正月才能拿出来，这时豆腐臭了。母亲在臭豆腐上浇点开水，再放几粒花椒、一点盐。我吃过好几次这样的臭豆腐，那个香味，现在还能体会到。
还要说到豆渣。挤压出二汁以后，母亲还会把豆渣加上水，再挤压一次，母亲说这是三汁。此后全家的几顿饭就是喝三汁，吃萝卜条炒豆渣。三汁虽然清淡，却比开水好喝很多。豆渣如果加上萝卜条用猪油炒，比白芋干煎饼好吃得多！
如今，不缺吃，不缺穿，生活幸福，天天吃大鱼大肉也不成问题。可是我仍然对豆腐豆芽情有独钟，仍然感觉母亲做的年豆腐特别好吃，那豆腐干、豆渣、三汁、臭豆腐，胜过所有的山珍海味!