儿时的天真和童趣，那真是刻在脑海里的印痕，终生不忘。老年时，回忆起那段生活，真叫人捧腹。
我生活在苏北的一个偏远而又封闭的一个小村庄，离我村半里路远，便是大运河岸。大运河岸边，有一排李姓大地主建的五间仓房，座北朝南，砖瓦结构，四周有院墙，是一座典型的苏北农舍。抗日战争打了八年，解放战争打了三年，把李姓地主的仓库四周的院墙打塌了，五间仓裤的门窗打没了。唯有院墙外那棵山楂树，没受战争影响，长的高大茂盛。每到秋天，山渣果成熟之时，树上挂满了红红的山渣果。李姓地主已逃跑多年，我们这帮小调皮，便扛着竹竿，明目张胆的去打山渣果。
1952年，乡政府决定开办学校，当时国家刚建立，底子薄，没钱盖学校，李姓的五间裤房，便稍作整理，作为学校。我便入了学，这所破旧的小学，这棵茂盛的山楂树，给我留下了终身难忘的记忆。父母生了我们兄弟姐妹八个，我排行老四，上有姐哥，下有弟妹，母亲身体不好，全靠父亲一人干活养家，后来解放了，也分了几亩地，后又入了社。由于劳力少，生活过的紧巴巴的，我记得我从来没有穿过新衣服，裤子和褂子，我都是穿哥哥姐姐退下来的，母亲改一改，我继续穿。那真是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。上学时买不起水笔和纸，父亲给我买了一个石板和粉笔，缝个布袋子，背来背去，我是我们班唯一的一个用石板和粉笔做作业的学生。
我们班共有十八位同学，我们村十位，临村八位，这十八位同学只有一位女同学，她叫朱小云。她个子大，年龄比我大两岁，长的像画中的小美女，谁见谁爱，大家都喊她小云姐。
这朱小云的父亲是抗美援朝的营长，转业到县民政局当局长，母亲是百货公司的经理。她父母都忙于工作，便把她寄养在我临村的她姥姥家。朱小云家父母亲都有工作，她日子过得很滋润，穿的衣服一套一套的，都是缝纫机做的，既好看又新颖，我也是第一次在她脚上见到带鞋带的球鞋。小云不光穿的好，长的又俊，她还留着男孩的东洋头，活脱脱的一个洋沽蛋。
上三年级时，一个星期六下午，老师说：”下星期开始上写仿课（写毛笔字），你们回家叫家长买砚台和毛边纸，”下课后，同学们都走了，我坐在那里没走，教室里只有我一个人，我知道父亲没钱给我买砚台和毛边纸。这时小云走进了教室，她对我说：”我看同学都走了，你一直没动，我出了校门又折回来，为什么不走？”
“我…”我没法说什么，她对我说：”明天车夫山逢集，我约你去赶集。”在车夫集上，小云给我买了砚台和毛边纸。
朱小云长的漂亮，十五岁便达到成年人的个子。比教我们唱歌的田老师高半头，她被老师指名为班长。她歌唱的好，嗓子洪亮，每次班级唱歌，田老师总是叫她到台前领唱，打拍子。她上学总是背着一个很洋气的书包，那大书包里其实是百宝囊，什么都有。同学自来水笔没墨水了，便找小云，她会在书包里掏出一瓶英雄墨水，让你把笔打的满满的。谁的手划破了，她会在书包里掏出酒精棉球，帮你消毒后，用长条纱布包好。三年级的暑期，学校为了磊好院墙，老师叫同学去抬土，合泥，老师托土坯，天气太热了，同学黄二毛正抬着，热昏倒了。田老师把他抱到山楂树的阴凉地，叫人到教室端来水，小云从书包里掏出一包仁丹丸，二毛吃下去，不一会便好了。我心中十分好奇：小云姐的百宝囊中，到底有多少神奇的东西。
我在班里个子小，穿的又破烂，性格内向，很少和同学交流。别看我家中穷，穿的像个叫花子，但在学习上，还是顶呱呱的，每次考试，都是第一名。我们当时上课，学四门课：语文，算术，音乐和体育。我最怕的是音乐和体育。音乐我一唱就走调，体育课（有时变成劳动课），我穿的破破烂烂，我的裤子和褂子，不是这开个口，就是那裂个缝，叫我十分难为情。我越怕和小云在一起，可她总是粘着我，做算术作业，她总是叫我给她一起校队答案。有时更正了她的错题，她会在我脸上亲一下，闹得我心跳脸红。
朱小云对我好，给我帮助很大，可我家穷，没有任何可以回赠她的礼品，心中很不安。
记得上三年级的秋天，下午放学时，我在山楂树下，看到树上有几个山渣果已经红了，我准备爬上去，摘下来，送给朱小云。哪知我脱下鞋，刚爬到下边的树杈上，只听”嘶”的一声，我的旧裤子在腚后撕开个口子，我连忙下来，脊背靠在树干上，不敢走动。正在这时，朱小云从教室里走出来，她走到我面前，说：”放学了，你怎么不走？”我对她说：”你先走吧，我等会走。”她很吃惊的问：”为什么不走？同学们都走了。”我站着，不知说啥好。她一把把我拉着，说：”走，别像个木瓜似的。”她一拉我，一切都漏馅了，我的两个腚都暴露出来了。朱小云哈哈的笑了：”裤子坏了，缝一缝就好了，有什么了不起，你到教室里，脱下裤子，从窗户扔出来，我给缝。”没办法，我只好按她的说话办。我在窗户里看到，朱小云从书包里掏出针线，给我缝好，便扔进教室里，我穿上裤子，什么也没说，一溜小跑回家了。这是我最丢人的一件事。
上四年级时，我的个子又长了一点，但和朱小云比，我仍是一个小不点。这年秋天，学校搞勤工俭学。星期天学校组织同学到运河岸里的河身地割草，晒干后，卖给生产队，留作冬季喂牛。学校把割草卖的钱，购置篮球架等体育器材。吃过早饭，大家一齐来到学校，在老师的带领下去割草。我们这些农村的孩子，割草可是一把手，干了一上午，大家把割下的草，背到操场上去晒，在回家的路上，小云从书包里掏出三个山渣果，送给我说：”我爹昨天回来看我，给我买了一包山渣果，给你留几个，又酸又甜，很好吃。”我回到家中，吃那又酸又甜的山渣果。这是我长这么大吃的最好的一种水果。
学校旁边的那棵山楂树，山渣果已经成熟。底下的都叫人摘了了，只有上边的果子又红又大。我决定爬上去，摘下来给小云吃。这天放学后，大家都走了，我坐在教室没动，看大家都走后，我便走到山楂树下，脱下鞋，爬了上去。我没啥本领，但小时爬树摸鸟窝，练就了一身本领。爬上树后，我把那又大又红的山渣果摘下来，丢在树下。不一会，树底下已落下一大片山渣果。正在我要下树时，朱小云来到山楂树下，她对我说：”我看你坐在教室里不走，知道你又有鬼点子，快下来，多危险。”我下到离地还有半人高的地方，往下一跳，一下摔倒了，当我想站起来，怎么也站不起来，左脚扭伤了，小云拾完山渣果，把我背到家。母亲看我的脚脖子肿了，便用针刺破，用酒擦消毒。脚扭伤不能走路，学校也不能去上课了，小云给我请了三天假，每天下午，她都来我家给我补课。这十多天的时间，小云天天给我补课，期末考试，我又考了全班第一。
上五年级时，小云的父亲给她转学到城里，从此我们再也没有见面了。
大学毕业后，我留在北京工作，由于工作繁忙，很少回家，后来把父母亲接到北京，一晃二十多年没回家了。如今我已退休，想回老家看看。原来的学校已不存在了，建成了农村活动广场。高大茁壮的山楂树已被栏杆围了起来。
家乡的山楂树，我永远忘不了你。朱小云，小云姐，你在哪里？