相当数量男人的一生是以世界杯四年为周期的 ，人生能有多少风华正茂的四年！
年龄已不是秘密，我是从1986开始看世界杯的，那届世界杯马拉多纳的“上帝之手”和随后的连过数人直捣黄龙，让我这当时还停留在看球层面上的伪球迷，惊叹原来足球还可以这么踢啊。
那年我十四岁，好像在我们那农村中学，全班只有我一个人喜欢看足球。我当时感觉同学们没见识，同学们也把我当成另类来看。
系统地看了一届世界杯是1990年，那年我高二，那年我的几位新分来的老师喜欢看足球。我怯怯地跟在他们后面看开幕式，感谢我的老师们，不但没赶我，还冲我笑了笑。他们就着啤酒争论着谁强谁弱，我静静地欣赏戴着高高羽毛的模特们进场，那满球场的各囯国旗很是震撼。我当时不敢表达自己的感情，只是睁大眼睛欣赏着，心中满是神圣和仪式感。
那些年农村中学还有春忙假和秋忙假的，白天我跟着老父亲割麦子拉麦个子，脑子里满是头天夜里的比赛进球集锦，年迈的老父亲和周围的人，谁也没注意到一个18岁的农村孩子脑子里想啥，我一个人住后院西屋，更没人关注我夜里干嘛去了。食品站值班室的十七吋黑白金星电视，供销社会议室那二十四吋的东芝大彩电，供电所那需要拍拍才能显影的木壳电视机，街上凡是夜里能看电视的地方，我都拼命讨好值班的人，也幸亏从小生活在街上，他们也都认识我。“这孩子，怎么喜欢看这个”？这是大多数人的话语。
食品站和供销社当时的《新华日报》，我都专门找来看，因为那上面当时有整版世界杯新闻介绍。还记得那时还没有cctv5，大多数比赛放在中央二套播放。就这样奇迹般地，除了停电看不到，90那届世界杯我看完了！
时至今日，我仍然认为那届世界杯是最好看、最精彩的， 没有任何一届世界杯能超过那个意大利的夏天，球星云集堪称世纪之战，马拉多纳、荷兰三剑客、德国三驾马车、意大利巴乔和马尔蒂尼等等。顺便提一下，90年德国队的队服是我见过最好看的，那肩上一圈红黑黄当年很是流行！
转眼将近三十年了，这中间的世界杯也是有空就看，自然再也不用找电视看了，但再也没有1990意大利之夏的感觉了。曾经那些球星，是那么年轻，曾经也以为自己很年轻，当马拉多纳拖着发福的身体出现在《天下足球》的那刹那，我止不住流泪，终于也体会到了巴乔的眼泪，那深深的眼眸，小小的马尾辫下，是不屈的斗志，是拼搏的灵魂。有些东西，努力不一定就能得到，想得而不及的痛苦，只有经过岁月的累积，才能体会到。
俄罗斯的冻土注定开不出美丽的郁金香，也无法容纳亚平宁蓝色的大海。这届世界杯没有了荷兰，没有了意大利，那一抹深蓝注定看不到，但好在还有蓝白军团——我一直喜好的阿根廷。阿根廷，不会让我哭泣的！
有激情，有梦想，有欢笑，有悲伤，有团聚，有散场，这就是足球，这又何尝不是人生？
激情终将归于平淡，但激情难忘，那届90世界杯，那个意大利之夏，一个十八岁的农村娃，用各种方式看完了一届世界杯，那头戴羽毛的模特，那满场的国旗，那随后激昂的主题歌《意大利之夏》，曾让一个年轻人激动得一夜未眠。
巅峰诞生虚伪的拥趸，迟暮见证虔诚的信徒。世界杯影响力感觉比以前小了，也许是现代人发泄的渠道多了吧。
四年接着四年，从马拉多纳到小贝，从大小罗到c罗梅西，但难忘1990，难忘意大利之夏！那是我的青春，满满的激情。90之后，男孩慢慢成为男人，激情慢慢被理智占领。但世界杯还是要看的，只是，会挑些场次欣赏，不再照单全看，如平素交友、待人。