又是一年冬至时。
今天我想写写我的父亲，可未及成字，泪已潸然 ……
二十年的光阴荏苒，二十年的斗转星移，二十年的悲思哀想，都在日复一日，年复一年的忆念之中度过了……
父亲虽然离开我们已经二十年了，可他的音容笑貌依然如昔，他的循循善诱，他的谆谆教诲，都深深地扎根在我们的脑海之中了。我父亲的一生是辛酸的一生，是坎坷的一生，也是辉煌的一生！
1929年父亲出生在邳县代庄乡李圩大队闸上村一个贫苦的家庭。儿时的他跟随我爷爷奶奶及全家背井离乡出去讨饭，在那个饥寒交迫，兵荒马乱的战争年代，我爷爷和我一个叔叔在40天的时间里相继病逝，没多久一个姑姑也饿死他乡。父亲尚早的年纪就接过了家庭的重担，为了维持生计，他在异乡一个大户人家挑起两只油桶，东奔西跑，溜乡窜户当起了小小的卖油郎。多年后他放下了扁担回到家乡参加了革命。于1948年加入中国共产党。1949年至1950年父亲先后担任李圩乡教导员、乡长等职务（当时李圩称为乡，是由十五个自然村组成的。）1950年全国开始了轰轰烈烈的土改运动，父亲热情投身于土改工作当中。他积极认真地给乡亲们宣传土改精神，同时给群众做了大量的思想工作，极大地调动了乡亲们的积极性，以致土改政策深入有效地落实到实处，赢得了人民群众的拥护和信任。使得土地改革工作顺利完成。
1951年至1952年父亲任岔河区公安股股长（当时的公安股相当于现在的派出所）岔河区党委委员。1953年1月徐州专区由山东划归江苏省，邢楼区从山东兰陵划归邳县，我父亲任邢楼区公安助理。1956年撤区在全公社范围内建立高级社，父亲在关键的时刻自愿放弃了更好的工作条件，选择留在基层工作；他担任了当时由李圩、房庄、闸上组成的一个大队的总支部书记。父亲担任李圩大队支部书记后做的第一件事就是选址、平地、规划，把座落在低洼处的闸上村，整体迁移到两公里以东的禹王山下地势较高的地方，盖排房，修马路，打围堰。从此让祖祖辈辈生活在这里的乡亲们，告别了每年汛期遭受洪水灾害的苦难日子。
1957年至1960年为响应毛主席“植树造林，绿化祖国”的伟大号召；一场全民发动、全力以赴的荒山造林的热潮在禹王山上打响了。父亲带领全大队干部群众，在禹王山上历时三年多的时间植树造林。当时的禹王山是满山的乱石，没有土没有水。怎样才能克服了山上石多土少水远的困难呢？经过勘察父亲发现，距离山上有三公里以外的堰围里有两片长着荒草的沼泽地储有大量淤泥，于是他发动全大队的男女老少齐上阵在此挖取泥土，利用秋季先在山上挖好树坑，冬季肩挑泥土入坑，春季挑水上山开始栽植。夏天浇水精心呵护。就这样在那座坑坑洼洼；光秃荒无的乱石山上平坑造林700多亩，栽植树苗有侧柏树、松树、马尾松、栗子树、桃树、枣树等三万多株。经过几个寒来暑往的大量挖泥取土，那两片平整的沼泽形成了两个大大的汪塘子，人们叫作那里大汪和二汪。从此哪里成了夏天的沐浴场，冬天的溜冰场。一年四季村民们都在那里洗衣服。
今天英雄的禹王山上，那满山的郁郁葱葱，那满山的枝繁叶茂，那满山青绿如墨的树木都是50多年前父亲带领乡亲们栽下的。1961年李圩大队成立了民兵营。民兵营长由当时小学老师梅占国担任。这支300多名在编的民兵，是18至35岁身强力壮的男女青年组成。当时分为：基干民兵，普通民兵和武装民兵。由于经常对民兵开展光荣与奉献、担当与职责、爱国与使命的专题教育，合理安排时间，科学组训，所以有效地解决了农忙生产不少一个农民，军事训练不漏一个民兵的矛盾。民兵是不脱离生产的群众武装。既参加社会主义新农村建设，又肩负保家卫国的神圣使命。1964年在南京军区举行的民兵技能大比武比赛中，武装民兵岳崇云获得了射击第一名的优异成绩。由开国将军当时任南京军区司令员的许世友亲自颁发证书和新式冲锋枪一支。徐州军区派新闻记者刘怀忠长驻李圩村，专门报道宣传李圩村民兵营的先进事迹和工作报告。在以后的民兵训练工作中，由于成绩突出连续多次被省、地、县表彰评为《民兵之家》，《江苏省先进民兵营》，《江苏省民兵先进典型》，《江苏省民兵先进示范单位》。李圩大队民兵营是徐州军区树立的一个典型，更是一面旗帜。当时老百姓还编了两首打油诗：
梁传运当支书，
李圩大队把名出。
民兵工作抓的好，
比武到了大军区。
禹王山上搞绿化，
植树造林三万株。
板栗大枣马尾松，
子孙后代都造福。
农村党支部是最基层的组织细胞。父亲和其他负责人，不但肩负着带领农民百姓实现脱贫的历史使命。同时还要把生产、治安、宣传、整组、民生改进工作，党的方针政策扎实有效的落到实处。李圩大队的各项政绩多次被省、地、县三级评为先进单位的典型代表。
也是外省其他市、县前来参观学习的榜样。父亲前后多次被选为邳州市人大代表。1961年在父亲32岁那年，迎来了他生命中的第一个孩子——我的大姐姐。1966年我父亲被打成走资派。他工作的大队部也成了批斗他的会场。 十年文革期间父亲承受着巨大的压力和折磨。他受尽了人生的凌辱，吃尽了生活的艰苦，隐忍了命运的不公。那段沉重不堪回首的生活，给我们幼小的心里留下了永远无法抹去的伤痛；很多的时候我们不愿提及。在这里我只能用N个点点来省略了……在我最早的记忆里，冬天的晚上我们姊妹几个都会一字排开的坐在床沿上，父亲每天晚上都会端着一盆热水，蹲在我们的对面，一个挨着一个地给我们洗脚。夜里他都会起来几次给我们掖掖蹬开的被子。夏天的夜晚，我们常常睡在铺在院子里的凉席上，无论哪会醒了，总是能看见父亲蹲在席头，手拿着蒲扇在为我们扇风驱蚊。好像他整夜都没睡觉似的。父亲总是以他丰盈的大爱疼爱着他姗姗来迟的五个闺女和一个儿子。
我从小就很崇拜父亲，他中等身材，清瘦的脸庞衬托出他标致的五官和略带几分儒雅的气质。父亲是个极其热爱生活的人，在我的记忆里，虽然我家是三间土坯草房，但屋里院外都被父亲每天打扫的干净利落。他一生酷爱种花种草，喜欢养小动物。记得我家堂屋门口的两旁，各有一棵木菊树和一株月季花，窗前还有一棵很高很大的法国梧桐树，一棵大枣树，院子里还有很多盆，叫不出名字的花花草草，大门口还有一棵绒花树和一棵恋豆树，一到了开花的季节，家里总是满院的鲜靓，满院的喷香。最能给我们带来快乐的，莫过于院中那棵大枣树，每年到了秋后枣熟的季节，也是我们最开心的时候，有姐姐竖起长长的竹杆打枣子，我们几个有的提着篮子、有的端着小盆，有的手拿干瓢，等着甜枣一落地，满院子地抢枣战开始了。这时候，家里总是充满了生机，充满了热闹。这时父亲侧在一旁微笑地观看着这眼前一切，幸福在他的脸上，甜蜜在他的心里……在乐享着父亲百般疼爱的同时，他对我们的要求和管教也是十分的严格；不管是谁只要做了错事都会遭到他严厉地批评，然后再温和细腻地指出错误的所在。从小他就经常教育我们：长大要做一个善良、真诚、正直的人……
文化大革命结束后，1978年邳县人民政府下达红头文件，给我父亲彻底平反，官复原职派任山头大队支部书记。同年我们全家的户口迁入县城，我们姊妹几个和奶奶也搬进县城居住，父亲还在家乡工作，母亲留在父亲身边照顾他。81年父亲调进县城，在运河镇工具厂担任厂长。84年父亲退休了。父亲是个闲不惯的人，他退休后马上在电影院门口，开了一个烟酒食品百货小店，因为货全利薄生意也是蒸蒸日上。90年因路面拓宽，开了6年的百货小店被迫停业。完全清闲下来的父亲，平日里，除了看新闻摆弄他喜爱的花草，就是骑着自行车去花鸟市场转悠。在父母粗茶淡饭的养育下，我们姐弟妹六个慢慢长大成人。逐个结婚建立了自己的小家庭。1996年8月6日清晨起床后，父亲发现吐出的痰中带有深紫色的血块。8月10日上午，父亲在人民医院做了CT检查，十点半分诊断报告出来了，那是令全家万分痛苦并且不能接受的结果——父亲得了肺癌 （中晚期 ） 医生说他最多还有一年的生存期 。经过商量决定对父亲隐瞒病情。我们统一口径父亲得的是肺炎，他所服用的药物全部都更换了包装。身体一向健朗的父亲病倒了。1997年12月20日，那天是星期六 ，我跟姐姐约好，决定瞒着母亲去商场给父亲准备送终的衣服。从上午9点一直到下午3点，从内衣到外衣外套，一件件都是我和姐姐精心挑选的。下午回到家时，还恐怕母亲看见便偷偷藏在弟弟的衣柜里。冥冥之中，也许是天意，也许是注定，就在给父亲买好衣服当天的晚上，父亲走了。在父亲弥留之际，姐姐、姐夫和弟弟一边慌忙地给父亲穿衣服，一边哭喊着把真实的病情告诉了他 。此时，父亲的眼角流下了离别的泪滴……父亲走了，他带着对母亲和子女的万般不舍和牵挂无奈的走了！父亲走了，他带着对生活的无限热爱和眷恋永远的走了！父亲68岁的生命，永远定格在1997年12月20日20点57分（冬至的前两天）父亲劳苦了一辈子，60多岁正该是儿孙绕膝，安享天伦的时候。在父亲得病之后近五百个日子里，我们全家，特别是母亲，拼尽了所有的力量，想尽各种方法，最终，也没能挽留住我父亲的生命。当载送父亲骨灰的灵车，驶入家乡的老街时，我们着实被那人山人海的场面震撼了——路两边到处站满了前来为父送行的乡亲们。在那里，他们已经为父亲设立好了一个临时灵堂，供桌中央摆放着父亲的遗像，两边摆满了花圈。乡亲们按照当地延用的风俗，为父亲举行了告别仪式。灵堂里，我泪眼朦胧看到了一张张焚烧的纸钱；人群中，我隐约听到了一声声哽咽的叨念声；“老支书回来喽，老支书回家喽”那些燃烧的火纸，那些哭泣的泪眼，那些哽咽的念叨，让我们在那个冬天感受到了莫名的温暖 ！
如今，父亲就长眠在英雄的禹王山下的山坡上。那满山挺拔苍劲浓密茂盛的树林，就是他当年带领着乡亲们亲手栽下的。每次回老家祭奠父亲，我都能体会到阴阳相隔、生死离别的人生滋味，这滋味，无迹无痕，只有心的量杯，才能辨出它的刻度。