“妈妈，妈妈，我找妈妈”，小翠翠抓紧爸爸的手使劲摇晃着。獭子抱着惊恐的儿子一脸木然，“好孩子，听话，爸带你们到商店买糖吃。”獭子怀抱着刚满一岁的儿子，牵着三岁的女儿向村中走去。
獭子原名丁小二，他和大决战的国民党俘虏兵同名同姓，他的人生可不像电影中的丁小二那么风光，他的人生颇有些戏剧色彩。他从村中走过，一些人看到他背影就会指指戳戳。为什么他得了獭子这个诨名，全是因为他好吃懒做，爱占小便宜。
獭子的家在大运河边，父母是地道的庄稼人，在那个穷得叮当响年代里，他们接二连三生了七个孩子，丁家孩子中他排行老二，丁小二，也就叫开了。
丁小二从小长得瘦小单薄，八字形淡淡的眉毛下面，藏着一对小小眼睛，一对眸子一闪一闪的，显得十分狡黠。进学校课堂上坐不住，在外边五门不干、干六门，好吃、懒做、偷鸡摸狗拔蒜苗，样样在行，他把村子里闹得鸡犬不宁，因而大家给他送个外号“二獭子”。
二獭到了三十岁，仍光杆一个，谁家有个宝贝闺女不愿找个好婆家？就那个德行谁家的闺女愿意嫁给他？土地承包了，村子里人有的外出淘金了，大字不识几个的獭子也走了。而他则和大伙走了相反的方向，进了沂蒙山区。
半年后，二獭回来了，还带回一个漂亮的山里妹子。
妮子叫杏花，看上去也就二十出头，一双大眼睛左顾右盼，看人潮潮的，一副情深谊长的样子。略显丰腴的身上裹上一件粉色的涤确凉上衣，两根麻花辫子匀称地搭在脑后，一张口一股山泉味。
看得出妮子虽然怯生生的，但是手脚麻利，农家过日子肯定是一把好手。
自杏花来到丁家，獭子走了狗屎运，这个家里里外外让杏花打理得井井有条，几亩责任田年年长出好庄稼，獭子做梦没想到小日子过得这么滋润。
来到丁家 当年，杏花为獭子生了个闺女，小毛丫才过两岁，杏花又给獭子生了个带把的。村里人真有点羡慕獭子，“人不可貌相，海水不可斗量。这个熊孩子真有福气！杏花一朵鲜花插在牛粪上，可惜了。”
农闲时，村上的青壮年纷纷外出找活干，獭子这次仍单出头，又重新回到有些熟悉的沂蒙山。
人往高处走，水向低处流。一些青年都涌向江南，事隔几年后，獭子为何又躲进山旮旯？有人说他麻姑油吃香嘴，在山里能挣钱；也有人说，他在山里给人算命、看阴阳宅，当了风水先生；还有的说他恶习未改，在山里干“两夹”。事情已过三十多年了，他究竟做什么？不得而知，因已垂垂老去的獭子缄口不谈这段往事。
杏花自獭子走后上伺候公婆，下要抚养孩子，日出而作，日落而息。在苦和累中只要看看孩子，想想身在异乡的丈夫，心中像吃了蜜。
“月上柳梢头，人约黄昏后。”每逢夜幕降临，万家灯火时，思念之情油然而生。她想小二，盼望着他早日归来。
三个月后，獭子回来了。一进家门，黑黝黝的脸上堆着笑，“老婆，苦了你！”杏花走上前，给獭子一个深深的拥抱。
小别胜新婚。掌灯之时，杏花温柔地依偎在丈夫身边，含情脉脉，诉说着几个月的人和事。獭子似乎没听妻子说了些什么，他打断杏花的絮叨:“老婆，有一件事给你商量，你会同意吗？”“听你说的，哪件事不依你，说吧！什么事？”杏花端详起獭子。“你在家又种地，又抚养孩子，太苦了。我选好一条挣钱的路子，把你说给别的男人当女人，也就是过半年时间，可赚两千元。”说着从衣兜里掏出一卷大票。“獭子啊！獭子！我以为你在外边出力挣钱，没想到你的良心让狗吃了，从我进你丁家门，没日没夜操持这个家，你怎能图钱，把我给卖了?”杏花气得浑身发抖，她哭了，哭得十分伤心。
夜深了，杏花擦擦眼泪，几年来风风雨雨的生活画面如在眼前。此刻，面前的丈夫是哪么陌生，又是那么丑陋偎琐，忧伤和喜悦对她来说已不重要。她终于开口，“丁小二，我明白了，这钱你都收下了，天亮后我跟你走，我到那个男人家过日子。”獭子苦笑着，“杏花，也就半年，时间一满我把你接回来，咱俩再好好过日子。”
天刚破晓，一夜无眠的杏花早早起了床，她刻意把自己打扮一番。从相貌和风韵上，怎么看也不像两个孩子的妈妈，她更像一位端庄秀丽的大姑娘。獭子此刻感到面前的老婆真养眼，心中如打翻的五味瓶，有些不舍，但想想钱，他铁了心。
杏花要走了，她噙着泪，亲了亲熟睡中的孩子，环顾一下这个曾经给她留下欢乐的窝，毅然决然地迈出家门。杏花走后的几天里，孩子哭闹，獭子像只无头的苍蝇，这就出现了文章开头这一幕。
租妻的男人姓李，人到四十岁一直未娶，勤劳能干的老李，包了几亩荒山种上果树，家中又养了几十只羊，在小山村里称得起“万元户”。
一天，老李和獭子在村头不期而遇，他见这个江苏来的獭子虽巧舌如簧，听说话也令人信服。老李把獭子请到家中，视为知己，天天酒饭款待。时间虽短，俩人大有相见恨晚之感，这次邂逅相遇，彻底改变了他俩的人生轨迹。几天后，见钱眼开的獭子亮出心底话，租妻口头协议就这样达成了。“即獭子将妻子租给老李同租半年，半年时间到，獭子将妻子领回。”
杏花来到陌生的老李家，看老李并非游手好闲之人，几天下来，她对老李的喜欢与日俱增。面前的老李和丁小二相比，人品、勤劳、居家过日子，哪一点丁小二都无可能比，原来忐忑不安的心渐渐平静了。她慢慢向老李倾斜，横下一条心，要和老李相守到老。
转眼半年时间到了，獭子一次又一次欣喜地来到这个小山村，无数次敲响老李的家门。开始还招待一顿饭，后来杏花避而不见，接下来，“铁将军”把门，老李和杏花不知去向，这下獭子晕了。
十年后，女儿翠翠隐约从大娘、婶子嘴中知道当年爸爸、妈妈的故事，一天，她不辞而别。后来有人说翠翠恨爸爸，找妈妈去了。
三十年后，杏花和老李俩儿子大学毕业后都在市区工作，也在市区为父母买了房，老俩口离开僻静的小山村，在城里颐养天年。
獭子唯一的儿子犯抢劫罪，被判入狱，正在服刑。如今獭子已到古稀之年，形单影只的他，难以融入村子里的老人中，更多的乡邻像躲瘟神一样躲着他。
獭子常常独自一人来到运河边，他是否还惦记着运河另一端的杏花？是否向她表达自己的忏悔？有人看见他在大运河边久久伫立，默默地看着河水发呆。