年味（作者：路兴录）

华夏五千年文明史沿袭下来的年，为全民最隆重的节日。有句俗言说“年好过，月难熬。”意味着春节是孩子们的节日，到了年下，孩子们可以吃白面馍，穿新衣服，放鞭炮热闹非凡。

然而，对贫穷的大人们来说，过年就有点习以为常的庆幸，把它当做了关口，所以称作“年关”。上了年纪的老人，都希望闯过这一关口，再增加一岁。

过了农历腊月初八，年味就出来啦！过年的气氛就此开始。

这一天家家户户要吃一顿粥，叫做“腊八粥”。腊八粥是用五谷杂粮做的，熬得稠稠的，象征着五谷丰登。打这一天起，大人们开始忙碌，筹办年货。

有这样一段话，是专门编排过年的准备工作的，说是：“吃过腊八饭，就把年货办。到了十七八，开始烫豆荚。二十三，过小年（放小鞭）。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，杀灶鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馍篓。年三十捏鼻（包饺子的意思）。初一，躬脊（拜年磕头，多说吉祥话，祝福爷、奶、爸\妈健。）”

其实，在具体操作上，并没有完全按照这个程序办理。比如，杀猪在腊月二十左右就开始了。几条汉子把一头大猪抬在架起的门板上，杀猪头刀尖手狠，一刀下去，直接捅到猪的心尖上，这头猪艰难地踢腾两下腿，顺着拔出的刀口，脖子就开始向外蹿血，不大一会儿，它就无声无息地静躺在门板上。刀尖在死猪的一条后腿上，划一个口子，用根带圆球体的钢条，俗称“猪梃档”，从这个口子穿进去，在皮下层各个方向捅来捅去。然后，开始通过这个口子向里吹气，一个人脸红脖子粗地憋气吹一阵子，顶不住了，换一个人再吹，边吹边有人用一木棒击打猪的身子，让气走匀。

把猪吹得膘大肥胖的，然后用细麻绳子束紧这个刀口，一群人七手八脚地，把猪抬到一个调好适当温度的热水锅里，温度高将会把猪的皮烫熟，温度低了猪毛退不下来，那种“死猪不怕开水烫”的说法被暴露得淋漓尽致。

杀猪头的经验，是将一大锅水烧开，加上适量的冷水，用手撩水，有烫手但没有火燎感就是适当温度。

然后用瓢边浇边烫边往下煺毛，首先用一种弧形铁片刮刀，从猪的肚子、腿窝、背的顺序全身煺起，然后再用一种坑坑洼洼的赖礓石，在猪蹄和猪头那些旮旯地方狠砸，把猪的全身上下的毛退得干干净净的。

那年代，一家喂一头猪挺不容易的，剩汤剩水再加上谷糠、青草，拉巴了一年多，才可以养成一头能够宰杀的大猪。卖掉肉，剩下的杂碎自己享用。人们常说，木匠睡的没腿床，铁匠使的没把刀，泥瓦匠住的烂草房。就连杀猪头整天杀猪宰羊，自己全家人连一顿像样的肉瘾都没过足过。

没有养成猪的人家，就要割肉。一般人家都缺钱花，买肉不过五至十斤就足够了。买的少了，就特别喜欢买肥的：“庄稼老，去割肉，不是腰窝是槽口”，“槽口”又叫“血脖”，这地方的肉脆，比较香。腰窝部分有板子油，可以榨出腥油来，让人们多吃几天腥荤食品。煮熟的带有肥膘的肉块，叫做“刀头肉”，可以插上筷子上供。敬了祖先，一点也不会少，伴着白菜、萝卜重新熬炒，就能煨出很香的肉菜。

大乐娘很会过日子，常常把待客后，客人没吃完的肥肉块子夹出来，舍不得让家人吃，孩子们又不喜欢吃这种肉，她把这些肉块储存起来，留给第二天的来客吃。

到了二十七八，家家户户都要蒸馍。一般要蒸一种大型枣花馍，叫做“枣山”，是当做祭品上供用的。过年吃的是豆包和肉包。豆包是，外面一层白面，里边填充的是红薯和豇豆混合成的豆馅儿；名曰肉包馍，是哄小孩子的，只是用一点过肥肉的油渣子，混合红白萝卜，用刀剁成碎馅，包到发酵过的白面皮内蒸熟。这种肉包馍的口感，当然要比豆包好吃，比不包馅的更好吃。

在临近大年初一的最后几天里，家家户户还要到街上赶年集。南方有些地区叫赶场子。大乐家虽是北方，又是靠运河官湖的一个小乡镇，因有几个大队所在地，当然是远近闻名的集市了。这个集市是逢双日子一次，即在一个月内，一般只有十五个集市贸易。在平时，赶集的人并不太多，到了年关，集市上熙熙攘攘的，热闹非凡。

有些年是小进，也就是“小月”，除夕是腊月二十九，这一天还是“半拉集”人们照样兴趣盎然地赶集。

集市上过年的物资很丰富，平时见不到的东西，这个时候都摆了出来。大家谁也不去想，几千年延续下来的过年气氛怎么那么高涨。大街上，形形色色的小商小贩，突然比平时多出了十几，甚至几十倍。赶上一回年集，让你一生都不会忘记。

“卖响针”的那个老头儿身边，常常挤满了人群，大家好奇地听着看着他那，边唱边将钢针灵活耍弄的动作。只见他手捏一撮儿钢针（妇女们缝衣服用的，一头尖，一头有个可以穿线的鼻眼儿的那种针。），“刷”地一下子甩在一块桐木板子上，这种木板，很有特色，质底坚硬，又有韧性，钢针耍的也好，有时一字儿排开，有时成五朵梅花，有时变成五角星的图案扎在了木板上。

当人们看傻眼的时候，他打开已经包好，三十根一组的一包钢针，咬牙切齿地把甩在木板上的钢针，一根根地拔下来，往包针里边添，仿佛不要本钱了。等添得让人动心的时候，有人出钱买下了这包针，待他仔细一数，仍然是三十根，说不定还要少上一两根。

当然，大家没有人去计较他这包针少了，而是嘴里说着“买家不如卖家精”，心感兴趣的是，仍围在那里看他的变戏法。

在集市上唱得最响亮的，是几家卖“五香粉”调味品的小摊位。他们面前摆着个小手摇石磨，把花椒、八角、小茴、肉桂、豆蔻等做荤菜用的调味品，按照一定的比例，放在石磨上边摇边唱：

大年图吉利，酒肉不稀奇，调料不可少，味美又开胃。

我这料，是好料，从百姓，到领导，家家户户少不了。

该包的包，该捎的你就捎，老婆交待你买你可别忘了。

当家人当然置当家货，浪荡子讲究的是吃喝。

快来瞧快来买，过了今天你买不到——

唱上一会儿，吆喝一声：

五香八味，现卖现配！

遇到迟迟不肯买的顾客，他们既热情又嗔怪地硬塞给人家：

叫你拿着你拿着，回家包你有酒喝！

叫你拿你不拿，回家定挨媳妇骂！

要是大姑娘小媳妇，他专门拣那好听的说得她们喜笑颜开的买。

大姑娘小媳妇，过年你家有好事。

调味浓，颜色鲜，姑爹姑爷心里欢。

【作者简介】路兴录，河南邓州人。1944年8月出生，1964年12月入伍，高级工程师，技术五级，陆军大校军衔。入伍后历任战士，技工，技师，排长，驻厂军事代表，副总军事代表，解放军总装备部武汉军事代表局高级工程师。现为湖北省摄影家协会会员，河南省南阳市作家协会会员，武汉作家协会会员，湖北省作家协会会员，武汉市硚口区老科技工作者协会会员。华文原创小说签约作家。