年前，去唐山给父母扫墓。顺便回老屋看看。
街道旁，高楼下，翻越一道堆砌着横七竖八杂物的巷口，即可看到一处荆棘丛生的宅子，几十棵苍凉杨树掩映着三间孤零零的破旧老屋。这里，15年前住着我的父亲，26年前住着我的父母，31年前住着我的全家。43年前，房屋落成，它曾是当时村里比较先进的土墙瓦顶，它倾注了父母亲大半生的心血。
走进老屋，东面的窗户棂不知什么时候没有了。双扇门上的锁十几年没有打开过。我提起东扇门门轴掇开门，屈身爬进屋内。借着手机电筒亮光，我看到屋内只有两样东西，木箱和抽桌。这是母亲的嫁妆，也是陪伴我成长几十年的物件。我用手推一下木箱，木箱顿时散架。再看抽桌，抽桌也已破烂不堪。出了屋，我把门扇复位仔细观看，门面上分布好多大大小小钉眼，门虽然破旧不堪，但是依然柱状。撕掉多年沉积的对联纸，暗红色的长方形漆斑中间，依稀可见黄漆写的字。别人可能看不清楚，我一定认得，因为漆是我涂的，字是我写的。西扇门是“毛主席万岁”，东扇门是“共产党万岁”。
说起这合门，实在是有年头。门是铁路枕木打的。枕木是祖父当年在党组织带领下，跟乡亲们一起去赵墩扒日本鬼子铁路，扛回来的。两扇门板中间有个木插。这合门是我家上世纪七十年代以前最值钱的物件。
门上的字，是我1967年春节前写的。那时我小学毕业上了21天初中，就因文化大革命停学在家。看到大爷用红漆涂在他家双扇门上，用黑漆写上春联，我很欣赏，觉得这样可以节省每年春节买红纸的钱。我也学着，自己刷上如对联大小的红漆，又觉得用黑漆写字有点不忠心，就用黄漆写，我没有找到对联，就写了两句时髦口号。字体，是我看墙上标语学写的美术字。
这合门原本在更老的老屋里。老老屋不知是哪辈老祖宗传下来的，只有一间半大小，由于是连锅灶，屋里四壁黝黑。烧锅时蒸汽上升，常常顶得屋笆上的油黑芦毛和蜘蛛网飘落到锅里碗里。老老屋的前后墙都在外面用几根大棒斜顶着，大梁靠土坯垛子支撑，以防墙倒屋塌。老屋上的门、大梁和脊棒，就取自老老屋。
1972年秋后，父亲跟人外出倒犁铧，父亲不会技术，只能当小工，而小工分红很少。那时，外出挣钱属于投机倒把行为。刚刚回来，就被大队弄去学习班学习。无钱交罚款，大队就派人把我家门板摘去相抵。
1973年春节，我们
家就是在没有门板的老老屋里度过的。想写春联，却无门可贴。
那年除夕夜，我住在中学周老师家里。周老师回老家过年，让我给他看房子。一夜无眠，我写了一首诗记在小本子上：
鞭炮声声响九天，
唉声阵阵怨风寒。
黝黑蛛网锅中落，
雪白冰粒被里钻。
老父盲流出苦力，
破门强摘抵罚钱。
低眉咽罢除夕泪，
半掩柴扉度二年。
大年初一，父亲找出预备来年作为自留地种子的几穗玉米，母亲用碓窝子砸碎，熬成浓浓的玉米粥。我们没有吃上饺子，却吃了很多天来最好的一顿饭。此前两年春节，大爷招手让我过去，给了我一包用报纸包着的白面，我们吃上了饺子。此前一年春节，生产队（大逛老爷当队长）救济了我们家2斤白面。
大年初二，父亲离家出走，他没有告诉母亲，母亲猜他可能扒火车去东海县或者其他什么地方讨饭了。没过几天，父亲悻悻而回，却始终没说去了哪里。春节后，父亲把门板要了回来。可能是大队干部看到实在罚不到钱了吧。
如今，扛回枕木并打制成门板的那代人早已不在，享受这块门板的我的父母也已离世多年。面对门板，我仿佛看到爷爷他们兴高采烈用土车和肩膀运回铁路枕木的场景，想起父母亲面黄肌瘦、出入家门、辛苦劳作的身影，脑海浮现出我们兄妹三人在父母的羽翼下快乐而艰辛生活的一幕幕。
爹，娘，可以告慰您的是，如今您的儿孙已经住上非常漂亮的楼房，家里的大门、房间门也都是现代化的高档产品。愁吃愁穿愁住的日子一去不复返了！这都得感谢中国共产党的英明领导，感谢改革开放的好政策。
爹，娘，刚才在山上已经给您磕过头了。现在老屋门前，儿再给您磕个头吧！祈愿您保佑您的子孙后代福寿绵长，保佑我们的国家永远太平！
评论列表（9条）
读了老师这篇回忆录，心里五味杂陈。那个年代的政策苦了多少百姓。解放了，还能让老百姓有房无门的过春节，共产党的领导队伍里也有不人道的官僚！两年过春节得到的饺子面也体现了邻里乡亲的厚道，友情！希望老师放下这些不堪回首的郁闷事，好好享受今天的幸福生活，我知道忘记过去相当于背叛历史，那我们就以史警世，绝不能让历史重演！
再次为马老师大作点赞赞赞赞赞！
最美的红色乡愁，感谢马老师的美文，拜读了！
不愧是老师校长，写出的文章确实精彩！读后让人有亲临老屋的感觉，也让人心里沉甸甸的。不过现在生活好了，人们再也不住四面露风没有门板的房子了。逢年过节更是变着花样吃，再也不愁吃不上顿饺子了。
老屋留给人太多的记忆，它是一家人的精神家园，作者满怀深情作了细细地回忆描述，让人读后深受感动！
老屋总留下难忘的回忆！深情美文，学习点赞了
老班长，看到今日你的图片及文章，知道你的心头甜酸苦辣齐涌，果不其然，好好珍惜当下吧！在天之灵的父母肯定会有知的，愿我们不负他们所望！真挚的感情他们也会知道的 祝你全家春节安康！
一段岁月，几间老屋，留下了难忘的记忆，文章语句朴实无华，情感真挚。
读了马老师大作实感欣喜！文章以精湛流畅的语句记叙了老屋