接到一个不冷不热很职业的电话通知，让我带上身份证，去邮政所领一笔来自广州的汇款。我问能不能将汇款单送来，她答现在不送汇款单了。我只好开着车，往邮政所跑一趟。
这是个很小的乡镇邮政营业所，办事的人不多，工作人员却不少。说是邮政所，其实主要业务是邮政储蓄，在内间设有专门的窗口办理。而传统的寄信、汇款、订阅报刊，已逐渐被雨后春笋般的快递公司和手机微信服务取代。窄而长的敞开式办事大厅里，放着几台自动柜员机，人工服务的窗口，只打开一个，却挂了一块“暂停营业”的牌子。
我凑近窗口，见窗口两边，各有两个服务员在若无其事的聊天。我叫了一声，其中一位走过来问我有什么事，我说我是来领稿费的，她好像没听明白是怎么一回事。也难怪，“稿费”，如今已是一个比较陌生的词汇。偶尔有一家报刊发稿费，都是通过微信或银行账号转账，邮政汇款几近绝迹。
我马上换了一种表达方式，告诉她，我是接到她们的通知，来领一笔来自广州的汇款。这回她听清楚了，折回柜台拿来一小沓汇款单，约有十张八张，从上到下逐一翻看，找到了我的那一张。告诉我，在大厅里坐着等一等。也没说为什么要等，等多久。
我在大厅等了好一会，不见窗口有办事的迹象，比我先到的几个顾客还在干等着，就干脆溜去旁边的一家银行办理银行卡密码解锁的事。可喜的是，这家银行推出新业务，密码解锁不用到窗口排队办，而是在服务员指引下，自己在大厅机器上操作，简便又快捷。看来，机器讲程序，没有情绪，比人爽快。
返回邮政所，窗口“免战牌”还没摘。有个大姐终于忍无可忍，过去跟柜台内闲聊的姑娘说，她家里有急事，能不能先给办一下？服务员倒也通融，就过来一个帮她办。我也赶紧凑过去排队等着。
轮到我了。我把事由再说了一遍，办事的服务员重新去找出我的汇款单，递给旁边的另一个人盖章，查验了我的身份证，让我在汇款单背面填写姓名、地址、身份证号码等信息，然后签名，再给回她一一查对。办事窗口柜台上的笔有个共同特点，常懈怠闹脾气，不容易书写流畅。凡我笔迹间断模糊处，服务员均一一做了纠正，整个过程一丝不苟，也一直没忘了与左右两旁的同事闲聊。
坐在窗口外的我，偌大的块头，好像并不存在。在她们的谈笑风生中，我顿有一种“今夕何夕”之慨，越来越感到了自己的多余，浑身不自在。为了百十块钱稿费，开着车，来这里耗费这许多时间，也耽误姑娘们拉呱，简直有些不合时宜。
回想三十年前在海南五指山区从事新闻宣传工作，每次拿一沓汇款单去邮局，那是怎样的甜滋滋兴冲冲意气风发。柜台内办理汇兑的营业员，见是来自报刊、电台的稿费单，抬头瞧你一眼，眼里满是笑意。那真是一个经历过迷茫，文字正吃香的年代！
如今时代变了，文字的光芒暗淡，不再照耀前行的路。人们活法多了，随便开个网店，打个短工，送个快递，做做代驾，捡捡破烂，也能赚到钱。劳心费神码字换来那几个子儿，甚至倒贴钱发稿、出书，是穷秀才酸文人才愿意干的傻事，实在没被多少人放在眼里。
不得不承认，这是社会在进化。信不用写了，款不用汇了，报刊变成了手机版，窗口终将不用设了，人们只管将事情交给机器就好了。作家，只是千百种职业中最不来钱的一种；写作，只是一件很平常很普通的事情；到邮所汇兑，更是一道过去式的风景，日落西山乃至销声匿迹是早晚的事情。
作者简介：
林友侨，陆丰人，中国散文学会会员、广东省作家协会会员。作品见于《海外文摘》《散文百家》《散文选刊》《人民日报》《南方日报》《羊城晚报》等报刊，并被学习强国、新华社、人民网、海外网等平台广为转载。