1953年正月半后的一个礼拜天。天淅淅沥沥地下着蒙蒙细雨。午后刮起了东北风，一会儿，飘起了漫天雪花。家里，显得更加寒气逼人。客堂东阁的房间里，病中的父亲斜躺在靠西壁小铁床南面一头，双眼无神地看着北窗外。窗外竹园里的竹头，在那东北风里，一会儿弯下腰去，一会儿又挺起身来……“咔—嚓”，有根青竹头折断了。
一清早，14岁的大哥跟着邻居出去贩蔬菜，11岁的阿姐到周浦去给父亲赎药了。母亲坐在父亲床边的竹椅上给父亲做一双新鞋。我在窗下的小板凳上看一本翻烂了的小人书——《滚豆儿》。
父亲苍白的脸上，没一丝血色。突然，他竭力欠起身来，目光扫视着，似乎在寻找什么，终于盯在北壁上。顺着父亲的目光看去，那是一只照相框。听母亲说，这是父亲30岁那大重病康复后，特地到“王开照相馆”拍的，还着成了彩色。照片上，父亲梳着小分头，端庄匀称的脸庞，虽然显得清癯，一双大眼睛却炯炯有神。他穿着灰西装白衬衫，系着藏青底黄色条纹的领带，显得十分潇洒。沿镜框四周都是父亲学生的照片，围了整整一圈。我垫了张长凳，小心地把镜框取下，拭去镜框上的灰尘后，送到父亲手里。突然他剧烈地咳嗽起来，母亲扶他坐起来，给他披上件小棉袄，一边在他胸前轻轻拍着。
父亲停止了咳嗽，双手不停在镜框面上抚摸起来，两眼放出异常的光芒，脸上竟有些久违了的血色。父亲轻轻地对母亲说：“雪林啊，侬……要让几个小囡读眼书，将来，总归有用场……我，要吃茶……”母亲噙着泪说:“我记住了，侬放心吧！”她在父亲背后垫上个枕头，跑出去倒开水。父亲抱着镜框，安详地斜靠着，脸上挂着安详的微笑。
母亲端了开水匆匆来到病榻前，舀了一小勺，吹了吹，喂进父亲张开的口中，不料茶水顺着他的嘴角，淌到了脖子里。母亲一看父亲不会咽，眼珠又不转动，急得大声喊：“云根——云根——”可是任凭母亲怎么呼，任凭母亲怎么喊，除了父亲眼角流出两行泪外，没一丝一毫的回应。“啪！”母亲手中的茶碗，跌落在地板上，碎了……“云根——”母亲扑在父亲身上，用力推着、摇着，撕心裂肺地哭着，喊着。
然而，父亲睁着眼，张着嘴，他再没任何反应。父亲年仅35周岁，就抛妻别子而去了。母亲用手揉着父亲的嘴巴和眼睛，哭着说：“云根啊，你放心去吧。……云根啊，侬就闭上口眼吧。再苦，我也不会让小囡东花西散……”
三代单传的父亲，我那被日本飞机炸死的爷爷期待他长命，想让他从“云”中扎下深深的根来，给他取名叫“云根”。可万没想到，竟然事与愿违，父亲还是早逝了。
由于父亲常年生病，家中变卖了所有可以变钱的东西，还欠下了一屁股的债。没钱买棺木，只得请苏家桥镇上开作铺店的桂文师傅来，拆下父亲装修的二次间阁板，钉了一口薄皮棺材；买不起寿衣，就让他穿着那身烟灰色西装，其他一应需要之物，都不是借钱，就是赊欠备齐的。
父亲的丧事非常简陋。只摆了一只灵台，一位做道士的亲戚和他的师傅法师来，免费为他超度……家里没请一桌豆腐饭。大殓那天午后，四个相帮的爷叔伯伯抬起父亲的棺木，有人随即举起一只拳头甏，摔碎阶沿石上。棺材上路，没有送葬的吹打，没有送行的鞭炮，也没有送客。跟在棺材后面的，只有我们四个在家的无爷囡，穿着道袍般的孝服，跟着身穿白衣，头顶白布，穿着白鞋步履蹒跚的母亲，一路呜呜咿咿的哭着，沿着羊肠小道，顶着呼呼的北风，走向槿树园西北的公墓坟地……
父亲已离开我们70周年了。在这70年里，瘦小体弱的母亲含辛茹苦，忍辱负重，努力实践着她在父亲临终时的承诺。现在我们5个子女5个家庭，10个孙辈家家过着幸福安康的生活。年年清明节，我家都要祭拜祖宗，我总要和老妻虔诚地给父母磕上几个头，父亲临终时的情景，母亲熬辛吃苦养育我们的情景，便呈现我的眼前，不由得鼻子发酸，眼泪潸然而下……
个人简介：
周曙明 1948年生，上海浦东人，民革党员。1970年12月走上教育岗位，从教38年。喜爱写作，出版书籍10余本，发表民间文学、新闻、散文250余万字。中国民俗学会会员、上海民间文艺家协会会员、闵行区作家协会会员。浦江镇首届“十大文化人物”、第六届“可爱的闵行人”、国务院“第三次全国文物普查积极贡献奖”、民革中央祖统工作先进个人、上海市关心下一代工作先进个人、上海市优秀志愿者、上海市“非遗”代表性项目保护工作评估“优秀”。
评论列表（5条）
文笔细腻，生动感人。不失为一篇好文章！
初解放的浦东郊区农村，多数百姓的家庭生活还是清苦艰难的。有的，甚至还在贫病交迫之中！周老师的回忆描述是真实可信的！但这不是对“旧社会”的“血泪控诉”，这是读者应该分清楚的！
周老师撰写的《父亲去世的时刻》，是一部揭示控诉旧社会的血泪史。阅后使人震憾，文章情节细腻，逼真，悲悽，仿佛使读者很快融合到作者所遭遇的场景，从而同情感由然而生，使人精神振奋，受到教育，得到收获。
周
@陈关根：部揭示控诉旧社会的血泪史。阅后使人震憾，文章情节细腻，逼真，悲悽，仿佛使读者很快融合到作者所遭遇的场景，从而同情感由然而生，使人精神振奋，受到教育，得到收获。
周老师用真情实感写下了《父亲去世的时刻》。