回忆插队当饲养员的情节（作者：李宜丰）

我插队第一年的夏天，生产队需要增加一个饲养员，我向队长要求到最脏最苦的地方锻炼。

生产队有十多头牲口，马、牛、驴、骡都有，按类拴在村东南的牲口院里，老乡惯称牛屋。

跟着队长走近牛屋，一股骚臭的气味扑面而来，里面到处都是牲口的粪便，苍蝇和牛虻乱飞，令人喘不过气来。这时，我想起毛主席的“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要。”的伟大号召，憋住气进了牲口大院。

队长把我交给三个老饲养员，他们见我来了表示欢迎，想不到城里来的学生喂牲口能受了吗？带我在牛屋大院转了一圈，分别介绍牲口的名称、特性及喂养注意事项。

三个老饲养员都是男劳力，年龄最大的池三叔已五十来岁，其中还有个哑巴，他老婆也是哑巴。饲养员都是贫下中农成分，在那个讲阶级斗争的年月，成分不好的人是没有资格当饲养员的，因为牲口是生产队的重要劳动工具，必须防止坏人使坏伤害牲口，破坏抓革命促生产。

牲口是个头较大的动物，乍接近祂们有些畏惧。这些牲口见了生人也不友好，做出示威动作。有一次，池三叔吩咐我牵驴，我牵着缰绳用力想把驴拉走，谁知这头驴逆反心理很强，祂不但不跟我走，反而朝回撤跟我对拉，我怎么也拉不过祂，这可怎么办？

池三叔见状过来，接过我手中的驴缰绳，走到驴的身后，用绳头轻轻的在驴屁股上抽一下，嘴里“啊”的喊了一声，这头犟驴竟然乖乖的跟他走了。池三叔对我说，各个牲口都有不同的特性不能硬来，摸清祂们的脾气就好弄了。

原来如此，喂牲口也有道道，不用心下点功夫也当不好饲养员。于是，我开始主动接近牲口，细心的为祂们打扫卫生，驱赶苍蝇蚊子牛虻，留心祂们的各自特点和喂养技巧。我经常就请教老饲养员，尽快适应这项特殊的农活，在农村接受再教育有所进步。

动物也有灵性和情感，跟祂们逐渐熟了也听话了，不像刚来时那么排斥了，我不觉害怕反而感到亲切，如果几天不见还老是挂念。

秋天，我突然发疟疾，身上一会冷的发抖，一会热如蒸笼。疟疾别名叫打摆子，现在已没有了，以前流传的“夏秋忙，病上床，疟疾摆子似虎狼。”就是对这个病形象的描述。几场过去把我折磨的面黄肌瘦走路打晃，身无半点力气。

恰巧，我们喂养的一匹马精神也不好，饲养员张大哥说，这匹马贪吃贪懒，吃多不消化，表现出无精打采的样子。他叫我牵马到地里遛一遛，正好我也不舒服和马一块活动，病可能好的快点。于是，我牵着马晃晃悠悠朝田野走去。

果然，溜达一会身上好受一点，渐渐有了力气，看那匹马也有精神了，估计是肚里的草料消化不发涨了。怪不得听老乡说，溜好的病睡好的眼，害眼不能溜，见风见光反而加重，小病也要活动活动，牲口也是这样。

人和马的病都减轻了，心中自然高兴，我突然萌发了一个念头，不如骑马过过瘾。我从来没骑过马，趁没有人试一下，我爬到了马背上坐好，这匹马很友好，我已经和祂混熟了，没有乱踢乱蹦的举动。我给祂一个行走口令，祂乖乖的一步一步向前走去。

生来第一次骑马感到新鲜，精神开始振奋起来，浑身充满了力量。心想如果手中有一把马刀挥舞起来，真像勇猛的骑士那么威武，我还得让马跑起来才有刺激！于是，我用缰绳用力抽了马背一下，又喊了声“驾驾……”这匹马奋起双蹄跑起来。

这马越跑越快，毕竟以前我没骑过马，在马背上被颠的摇摇晃晃坐立不稳，我开始发慌害怕，一下子从马背上摔下来。我感觉马蹄子从耳边一擦而过，真险！如果被马蹄一下后果不可设想。

所好的是惊而无险，我从地上爬起来镇定一下精神。那匹马很仁义，主人从它背上掉下来自己也不跑了，在我附近转来转去守卫着我。幸好当时没人看见，不然的话又作为大家的笑谈。我牵起马返回，心中老是扑通扑通跳的厉害。骑马摔了下来淌了一身汗，疟疾病好了，一直没犯过，得到意外收获。

三位老饲养员对我很好，不仅教我如何喂牲口，平时，他们把重活险活脏活留给自己，处处照顾我这个城里来的下放学生。池三叔常年劳作在牛屋，夜里在草料窝里和衣而睡，半夜还要给马填料，因为马不吃野草不肥，这是该类动物的特性。

铡草是个需要两人密切配合的活，其中一个人站立手握铡刀把往下用力将草切断，另一个人蹲着一条腿，把草揽住送到铡刀口，铡一下送一下。送草这个活相对危险，听说有人手被铡掉成了残废。这样的险活他们不让我干，的确关怀我，真善良！

哑巴饲养员虽然不会说话心里有数，跟他在一起总是抢着干活，抬东西让我杠头，怕压坏我这个体弱知青。有一次，他从家里拿了一碗黑咸菜给我，他知道我们知青不会腌咸菜。我欣然收下他的心意，记下这个真挚的情分。

农忙季节牲口需要耕地粑地播种，早晨天一亮就要下地干活。饲养员凌晨起来喂牲口，确保按时出勤不误农时。这样，天色黑蒙蒙的，我带着几分倦意到牛屋。大家配合默契把牲口喂好，保证这些重要劳动力吃饱喝足有力气干活。

牲口们在香甜的吃着草料，我们饲养员却又冷又饿，怎么办呢？办法是人想出来的，在铡麦草的时候，难免有些没打净的麦粒，我们都拾起来，时间长了积攒一些铡草粮。按生产队的规定这些粮食应该上缴，那个年月粮食紧缺，这点粮食往往被人注目。为了掩人耳目，我们把铡草粮交一部分给生产队，留一部分在农忙早起喂牲口悄悄的推磨烙煎饼，几个饲养员打牙祭。现在吃小麦煎饼是很平常的食品，那时候能吃上觉得格外香甜，如果能炒个小菜更是幸福无比。现在回想夜里吃小麦煎饼那个香甜令人回味，现在怎么也没有了那样的感觉，尽管菜十分丰富。

秋收秋种大忙结束，冬季的水利工程任务又来了，我和哑巴踏上了扒河的征程，恋恋不舍告别了相处半年的老饲养员和牲口们。

几十年过去了，这段当饲养员的经历时常想起，三个老饲养员朴实的面孔一直印在我的脑海里，同他们的感情今生难忘。我曾经协同老伴和孙女到我插队的村庄，只见到了哑巴饲养员，另外两人已离世了。哑巴竟然没把我忘记，见到我“哇哇”直叫特别亲切，把他的孙子拉到我跟前，认识当年的插队知青。哑巴的子孙没有一个是哑巴，两个儿子一个是研究生，一个是本科生，都在外地工作，女儿出嫁在本地。看到他幸福的后代我感慨万分，真是老天平和保佑好人！

有一次到南方摄影采风，在地里有一头水牛供摄友们拍照。我多年没见到水牛了，仿佛这就是我当年喂过的水牛，情不自禁的拿起相机不停的拍起来，当年在牛屋喂牲口的片段回放在眼前，我又回到那魂牵梦绕的第二故乡。