怀念祖母 ：文/黄海昇

祖母矮矮瘦瘦，略微驼背，自小患肺气肿，平日里说话齁齁地哮喘，有时还伴随着咳嗽，常年服药不断。祖父经常半开玩笑地说，家里存了个“药罐子”。别看祖母身体不好，但料理家务和忙于田地收种也是不输身体好的人。

二叔是兄弟里脑壳子最为灵光的人。他的头脑子咋就那么好使呢？这跟自小跟在祖母身边，耳熏目染有关，因为祖母也是有智慧的人。在二叔小的时候生了一场要命的病，差一点把他的脑袋搞坏。谁知，病愈后二叔的脑瓜子倒还十分的聪慧，与同龄人比是智商较高。真是“塞翁失马，焉知非福”。有如此的成果，不得不说跟祖母的遇事果断分不开，这也是祖母一生中做出最为令人竖起大拇指的了不起的事。祖母每讲此事时，都是脸上泛起光泽，激动不已，感叹不止，认定二叔将来必是有福气的人。

那么，二叔小时候究竟是得了什么病呢？那是二叔七八岁那年的金秋十月，天已是降温，西北风呼呼地把黄灿灿的银杏叶吹拂地上，地面叠加起一层又一层软软的金黄，踩到上面发出“簌簌”声音。正在树林里跟小伙伴穿梭戏耍正酣的二叔，陡然间就昏倒在脚下松软银杏叶上，而且是口吐白沫，甚是吓人。玩伴们见此状，倒是不害怕，便齐手合力抬他回家。

正在外面扫树叶捡柴火的祖母被邻居喊到家。祖母到家后，二叔浑身在不停地打摆，嘴唇哆嗦，胡言乱语。祖母表情严肃，相当冷静，把二叔平躺着，让脑袋侧歪，避免嘴里粘液呛着。接着，伸手摸摸二叔的额头，很烫很烫，是在发着烧。于是，祖母当即就催人到庄后头的大舅爷家，叫大舅爷拉来平板车，把二叔抱到车上，盖上被子就往乡火车站赶。是坐火车到县人民医院就诊。当年出门，唯一的交通工具就是坐火车，火车班次较多，缺点是站站停车，就是每个乡级小站都靠站停车，很是耽搁时间。火车轨道一段一段的用螺丝连接，火车经过两轨的交接点时往往都会发出“咣当当-咣当当”的声响。听说这个不再有响声的技术课题后来被一位女科学家攻破，以后再也听不到这个噪音。

二叔被送到了县人民医院急症室，立即打点滴消炎去热，经医护人员一阵子忙乎，二叔的高烧退了下来。按照接诊大夫说，是急性脑膜炎，幸亏送来及时，如果再晚一些来，后果很严重，将不堪设想，很可能留下后遗症，就是脑子被严重烧坏，会变成痴呆。不得不说是祖母的英明果断，挽救了二叔。据后来祖母说，当时在家时，左邻右舍都给她出主意。有的说这孩子招了魔瘴，得到西庄请神仙婆婆祛赶妖魔鬼怪；有得说到邻村卫生所打小针就行；有的说毛巾蘸凉水敷在额头可以去热。众说纷纭，乱出主意，都是好意。祖母不被众人劝说左右，仍为大脑清醒，经过思索认为只有到县城的大医院，最为放心。因为唯有大医院的医疗条件和医生医术最好。真是佩服祖母！一个目不识丁的农村妇女，怎么就有如此的勇气和果敢。还裹着小脚，走路一摇一摆的，一路上是怎么走的，要赶时间呐！还得走得很快，真是难以想象。

自从二叔遭受这一劫后，祖母因此就特别的疼爱和呵护他，一直到成年。平日里总是给予鼓励夸赞，也省下可口饭食给他吃。二叔也是争气，从小学到高中学习成绩优异，特别是数理化最好。高考那年的志愿是报清华北大，但事与愿违，目标定得过大，加上心理压力，过于紧张，临场发挥失常，结果是名落孙山-落榜了。第二年想复读一年，但家里实在太穷了，已经拿不出钱来，不得不辍学回家务农。

后来，二叔充分发挥了他的聪明才智，先后从事种植蔬菜和养殖白羽王鸽，皆是失败。但后来选择做了加工行业则成功了。在九十年代初期，搞了一个水泥预制板加工厂，当年时兴盖大平房，水泥楼板需求量很大，生意红火，雇了三五工人，做起了老板，属于最早富裕起来的那批人。

初冬的天空，总是灰蒙蒙的，旷野一片颓败。黄泥滩不大，也就二三十来户人家，依山傍水，这里姓氏较杂。这个小村庄人口虽少，但面积较大，到处都是高耸入云的意大利杨树，把整个村子罩住的严严实实。但到了冬天，则大为改观，杨树失去了往日精神，焦枯败叶飘落，只有干巴巴的树干树桠孤立于天地间。没有了枝繁叶茂的遮掩，村子暴露在光天化日下：房檐，玉米，楸木，土狗；有积水的水泥小路也干涸了，一些麻雀叽叽喳喳在那里奔波；不时有缕缕微风掠过，像把扫帚，扫去村子年久的尘埃。

冬日里杨树叶零落于地上，处处皆是，闲不惯的祖母就背着粪箕子，拿着竹扒子到树林搂树叶。庄西头的河坝上杨树最多，总会出现一个弯腰驼背瘦弱羸小的老人在用竹扒子搂着树叶，把落叶搂成一小堆一小堆。最后把每个小堆的树叶按压在粪箕蒌里，满满的结结实实的充斥整个粪箕。祖母是深谙季节变化契机的，趁着天好无雨，得赶时间儿，必需持续耙搂好几天树叶。这时的树叶焦干，易于燃烧，是深冬和初春烧锅的好柴火。倘若下一场雨，落叶被雨水淋过浇湿，则不中用，是烂树叶了。经过几天的劳作，家后就垛起了仿若小山似的柴火垛子，至少能够用上两个半月。

我有时在想，在那个特殊年代，听说每家每户都在集体生产队吃大锅饭，都是清汤寡水，食不果腹，甚至吃树皮。在那个特殊时期，祖母仍然遇事沉着冷静，不受别人影响左右，有自我判断分析问题能力。讲科学，不迷信。尤其是处理问题是当机立断雷厉风行。人说原英国首相撒切尔夫人是英国政坛的“铁娘子”，我的祖母是我们家族的“铁娘子”。

每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

风萧萧兮隆冬寒，祖母去兮不复返。每个冬日，也是数个经年冬日，家里有了充足的柴火，便就有了一个暖阳，可以安心踏实地过冬了。祖母在，家亦暖。