- 邳州文化网首页
- 散文
关于袜子的记忆 （作者：马其亚）
•
散文 •
阅读 2297
我最早记忆中的袜子，是娘说的“洋袜手扶洋胰子”中的洋袜。本家姐姐出嫁，娘买了这三样给她填箱。我见过那双洋袜子，薄薄的，浅肉色。这三样是母亲把攒了好多天的鸡蛋拿街上卖了，再去供销社百货柜台买的。此时，母亲的脚上并没有袜子，我们一家人谁也没有袜子，我从来没有看过母亲脚上穿袜子。好像那时候很多人从来不穿袜子。
为什么叫洋袜子呢？我记事时，好多东西都带一个“洋”字。洋油洋火洋车子，洋钉洋灰洋铁掀，洋针洋线洋袜子，洋盆洋锅洋饭碗，洋枪洋炮洋玩意。在我老家，没有“货郎”这个词汇，人们把遛乡的小商贩称为“换洋针洋火的”。为什么都有一个“洋”字呢？因为那些物品，最早是从外国引进的。中国人习惯把外国称为“洋”，如东洋，西洋。后来，许多物品，中国也能生产了，民间还是习惯加一个“洋”字。洋与土是反义词。农村人，常常把从大城市来的时髦物品称为“洋”，把与农村习惯不一样的行为称为“洋乎”。
公社里卖袜子的地方，只有供销社百货店。我见过百货店袜子柜，区区几双袜子摆在那里，鲜有问津。洋袜子有丝织的，化纤的，棉线的，都特别贵，一双袜子好几块钱，抵得上好几天的劳动工分。也有用棉布做袜子的，买布不仅要钱，还要布票。公社里发给社员的布票很少，用这些布票买来布，一般只够做一身衣服。最困难的那几年，每人每年领到的布票，只有一尺六寸。然而，一尺六寸布，很难做成两双袜子。谁会舍得拿布票买可穿可不穿的袜子呢？关键是，袜子质量不行，不结实，特别会掉底。好不容易买了一双袜子，才穿一两次，袜底掉了。穿毛翁的，穿草鞋的，做重体力劳动的，袜子就是可有可无的物件。那时候的人，一般都是暖和天穿布鞋，寒冷天穿毛翁、草鞋。
记忆中，我穿过的第一双袜子，是二十岁时。那年，大姨家的三姨哥生病吃中药，他没结婚，大姨在西宁给大姨姐带小孩也不能照顾他，他就把抓来的中药请我母亲煎熬。有一天，他去供销社百货店，花九毛钱买了一双白色袜子送给我。那时候，九毛钱至少需要挣两天工分。我喜滋滋地穿上袜子去上学。下午回来，再看袜子，底掉了！
没有袜子，鞋也不架势，再加上不舍得烧热水洗脚，我的脚后跟，年年都生冻疮。冬天，白天疼，夜里痒痒；春天，流脓淌血，久久不愈。
我穿的第二双袜子是上大学时，妹妹用她在生产队劳动的工分钱两块七毛，给我买的一双酱色棉袜子。这双袜子挺结实，我一般只在冬天穿，它陪我度过了几年大学时光。我上大学期间穿的鞋，都是父亲从集市上买的破旧解放鞋，五毛钱一双。
现在，哪里还有不穿袜子的？我注意到，连刚刚出生的婴儿都有小小的袜子，儿童成人更不用说了。夏天有薄袜，冬天有厚袜，男人有男袜，女人更有多种花色袜。长袜、短袜、筒袜、棉袜、化纤袜、电热袜，袜子的品种和花色更是丰富多彩。关键是价格低廉，一般情况下，一个成人一天的劳动收入，买几十上百双袜子，应该没有问题；再一个，现在的袜子质量过得硬，很难穿坏。
我上小学时，虽然没有穿过袜子，但是听说过补袜子。那是老师讲的故事，雷锋当兵时，袜子穿坏了，舍不得扔掉，于是打了很多补丁，然后把节省下来的津贴费寄给灾区。雷锋叔叔艰苦朴素，全心全意为人民服务的精神，对我、对好几代人都是极大的鼓舞。
四十多年前，人民的生活水平逐步提高，越来越多的人穿上了袜子。那时期，补袜子也成为普遍现象。然而补袜子需要技术，于是大街上出现了补袜子这一行业。大约到了本世纪初，大街上再也见不到补袜子的人了。袜子不值钱，穿坏了，直接扔掉，干嘛去补啊？
以前，我买袜子，都是一双一双买，穿坏了再买新的。换了季节，就把旧袜子收起来，需要时找出来再穿。现在，买袜子，都是一把一把买，一把袜子10双、20双。最近，每年夏天，我都在网络购物平台买20双中筒薄袜，大约10块钱，合五毛钱一双。有时可能会把穿过的袜子洗一洗，有时嫌麻烦就直接扔在垃圾筐里。前几天，我买了20双厚袜子，预备冬春季穿，15块钱，合七八毛钱一双。都说“白菜价”，现在一斤白菜能买两双袜子还不止。
何止袜子，人们吃的、穿的、用的，人们的衣食住行，人们生活的方方面面，都有了巨大变化。我们庆幸走进了好时代。
看到脚上的袜子，我想起了母亲，不免一阵酸楚。可怜她老人家一辈子没有穿过几双袜子！
评论列表（2条）
心酸的回忆，社会的变革
谢谢刘总编编发！