九百岁的周庄是一个亦真亦幻的梦，沉沉地隐在江南水乡最迷蒙的深处。走进刻有贞丰泽国、唐风孑遗几个字的周庄石坊式大门，转过隔开新街的照壁，立刻感到时光倒流百年，仿佛前世相识、今生再见的景物渐次展现于眼前：粉墙黛瓦、长街曲巷、轩廊画栋……这一切全都扎根于水中，构筑成一个如诗如画的水上古镇。
周庄的水碧绿碧绿的，仿佛一匹手感很好的重磅丝绸，软软的又沉沉地滑动，滑过长满青苔的石驳岸，向岸边古树斜栏致以无声的敬意；滑过埠头石阶，倾听过浣衣女子的笑声与心事以及沿河人家窗前的私语；滑过大户人家的堂前庑下，记取了走马楼上移窗前深闺中人那临去的秋波一转……
如果说水是周庄永远的背景，桥则是周庄永恒的主题。周庄的二十四座桥是二十四座无字的丰碑，无声地展示着古人的灵感与匠心。最具有代表意义的莫过于富安桥和双桥了。富安桥是江南水乡仅存的桥楼立体型合璧建筑，桥与楼和谐相契联结成完美的一体，令人叹为观止。不远处的双桥则与富安桥相互呼应，几块石横着一搭就搭出了一个圆孔的桥，拐个弯儿，紧接着再将几块条石竖着一摆就摆成了一个方孔的桥。这看似不经意的精心，这看似轻率后的细致，成为游子心中深情的回忆和难忘的美。八十年代旅美画家陈逸飞将双桥静止浓缩成一幅油画，周庄从此成为无数异乡人心中的故乡，也成为无数现代人前来寻找慰藉的一个梦境。
古朴的石桥与低回的流水相互映照，形成一个古雅的铜镜，斑斑驳驳折射出水乡古镇的历史、现在以及未来。水面上忽然传来有些跑调的吴歌小唱，循声望去，桥洞里钻出一只木船，头戴斗笠身穿蓝花布褂的船娘一边摇橹一边自由自在地歌唱。小船悠悠，水波潋滟，歌声无碍，这是周庄极致的美，这种美让人深深体味到，有着水般平和心境，有着桥般坚韧性格的周庄人，是怎样用灵气建起了一座水上古镇作为他们安居乐业的家园，又是怎样创造了风情万种的江南水乡文化。
在小巷的深处行走，越走越深，最后会迷失在一条叫做文化的长街里：民间绳结、陶土作坊、手工织布机、蓝印花布店、铁铺、铜铺……几百年的时光仿佛并未流逝，古老而鲜活的记忆在这里贮存。这是精心装扮过朴素，这是蒙着传统色彩的时尚，这是一条最容易勾起怀旧情愫也最容易给人回归感的街。走过大漠也不曾流泪的三毛，在这温婉质朴的小镇也突然找到了回家的感觉，忍不住泪流满面。如今在这条街上辟有三毛茶楼，在黄昏时分的窗前，听着虽然一句也听不懂但非常好听的苏州平弹，望着这个谜一样的长发女子与大胡子荷西的照片，似乎忽然间明白了一些什么，同时又感到深深的惘然。周庄是游人暂时的清梦，不是永久的居所。出了江南首富沈万三的地方，即便民风再淳朴，也免不了对于物质丰润的向往与渴望。周庄人从前的安贫乐道不过是一种无奈罢了，诗意的栖居背后是生活的艰辛以及与世隔绝的落寞。
如今的周庄已是一个商业性颇浓的小镇子，却并不太令人心生反感。它将经营与情调结合的恰如其分，将浪漫与现实搭配得合情合理，得意的人到这里走上几天也没人看到他的得意，失意的人到这里真走上几天也没人大惊小怪，无边水意消解着人的得与失，渐渐的，宠辱皆忘。黄昏隐去，夜幕降临，街边店铺早早打了烊。这时穿过灯红柳绿堤岸，一个人在小巷深处的石板路上慢慢地走，聆听自己的足音，看街边飘动的白色纸灯笼，周庄浮尘散绝，铅华洗尽，在沉静的夜色中露出了它最真实的容颜。