我的故乡是苏北平原上的一座百年老村。横亘南北的京杭大运河，从村边流过，滋润着故乡的土地，养育了那里的父老乡亲。因此，人们把它看成自己的母亲河。
记得我第一次渡大运河，是在我刚满5岁的那年。母亲带着我去姨母家里串亲戚。姨母住在运河对岸的一个镇子上，距离我们家约有10余里。由于受大运河阻隔，去姨母家必须乘船前往。
那是我生平头一次乘船。这是南方常见的乌篷船。在窄小的后舱上，搭起一座低矮的小房子。船家的饮食起居全部在这里。我上船后，不久即从船舱里走出来，站在“甲板”上举目四望。此时，正值春夏之交，到处花红叶绿，莺飞草长，大运河也充分显示了它美丽的英姿。两岸排列着整齐的杨柳，茂密的枝叶，紧紧地靠在一起，又披散下来，形成两道碧绿的屏障。堤下芳草如茵，野花丛生，构成一幅幅色彩斑斓的图画。中间是一泓碧水，由北向南缓缓流淌。河面上，来往行驶着大大小小的木船，有的孤帆远影，渐渐消失；有的冒出青烟袅袅，那是船娘在做饭。我用手捧起河水，河水凉洇洇的，舒服极了。偶见远处的岸边，有渔夫在用网捕鱼。鱼儿，活蹦乱跳，在阳光下银光闪烁，看得我眼馋手痒。可惜，不大会儿，姨母家到了，母亲看我恋恋不舍，便对我说：快走吧！以后每年都带你来姨母家，让你坐个够。
可是，母亲并未能遂我所愿。因为此后不久，日本侵略者的铁蹄便践踏到我家乡来了，他们建立据点，盖上碉堡，禁止百姓来往；我们连河边也不敢靠近，更不用说乘船渡河了。
直到抗日战争胜利的第二年，我才得以重渡大运河。
那年，我小学毕业，由于家乡附近没有中学，只好就近到徐州去考学校。当母亲送我抵达运河渡口时举目一望，储存在我脑海里的大运河印象已经面目全非了。岸上的杨柳被砍伐净尽，河堤被挖得千疮百孔，像老太太的牙床残缺不全。从上游流过来的河水，是浑浊的黄泥汤，水上漂浮着破木头、烂板子、垃圾、果皮，以及各种动物的粪便；有时甚至流过腐烂的尸体。河水充满了一种令人窒息的腥臭味。在岸边候船待渡的人，排成长长的队列。
其中有沿村叫卖的货郎，有衣衫褴褛的乞丐，有逃避战乱的难民，有态度蛮横的国民党军队的伤兵，他们横七竖八躺在荒瘠的河滩上，像是一幅色彩杂陈的没有边框的画图。我和送我“赶考”的母亲，也掺在这个行列中，成为这幅“画图”中的一个小小的斑块。
一只渡船开过来，人们蜂拥而下；而候船的人，也抢着蜂拥而上。你挤我撞，相互推搡着各不相让。尽管船老大喊破了嗓子，可是，乘客们却置若罔闻，照挤不误，以致压得船体无法动弹，难以行驶。于是，船老大只好双手作揖，再三央求部分乘客，暂候下一船……就这样不到一公里的渡程，来回一次，需要两三个小时。我们是早晨8点钟左右来到渡口的，等轮到我们登船时，已经到下午3点多钟了。母亲紧紧地拉着我的手，跟随在众人之后，好不容易才挤上甲板；随之将手中的包袱放下，让我坐在包袱上，她站在旁边佑护着我，生怕被他人挤下船去。
总算等到渡船开船了，可这时更加让人提心吊胆。因为人太多，压得水面离甲板很近，加上人们不堪挤撞而互不容忍，以致拳脚相加，搞得渡船左右摇晃，叫人胆战心惊！渡船还没有完全靠岸，就有人迫不及待地跃离船身。我见此光景，也忙不迭地站起来想离船登岸，母亲却一把拉住了我，说：抢上不抢下，你忙什么？此时，已经是下午4点多了。这场“惊心动魄的大搏斗”，距现在已相去很久，但印在我脑海里的那个画面，仍然清晰如昨，心有余悸……
斗转星移，半个多世纪过去了。不久前，我因为回乡探亲，又渡过大运河。想不到，我看到的却是完全崭新的另一番景象。
我从徐州乘上东陇海路的火车，不到一小时，来到了运河车站（现在改叫邳州站）。出站口一看，展现在面前的竟是一座喧腾的现代化都市。高层建筑鳞次栉比，电视塔直插云霄，突出在绿树的喷泉之上；及至乘车进入市内，但见宽阔的马路上，车水马龙，人流如潮；两侧的法国梧桐将浓密的枝叶覆盖着沸腾的街道；街道两旁，商店酒楼，比肩接踵，各种商品，琳琅满目……这难道就是那个破败不堪的小集镇“大榆树”吗？当年，我从这里经过时，所看到的，除了几间低矮的小店铺外，就是日本鬼子留下的几个碉堡，一条长不足30米的小街巷；街道上仅有零散的小商贩，摆着地摊，卖着煎饼、油条、小葱、大蒜，以及已经陈放多日的臭鱼、烂虾之类的食品。行人寥寥无几，倒是一大帮乞儿，成群结队，拦着偶尔经过的旅客，伸出脏兮兮的手……可是，这一切都被时间的长河抹去了，展示给远方归来的游子的是一个繁花似锦、欣欣向荣的城市。
我又从市中心来到记忆中的渡口旁。但是，那里更是难以辨认了。一座新型的现代化大桥，飞架东西。桥上，玉石栏杆围护着宽敞的马路，各种轿车、卡车，飞驰而过；路两旁的行人道上，游人如织，络绎不绝；桥下，高高的拱形穹洞，来往的船只穿梭般地驶过，除了各种木船外，还有上千吨的轮船，它们装载着不同的商品、器材和旅客，从遥远的城乡开过来；河面上又是一片繁忙的景象，如同城里的马路一样喧闹沸腾，生机勃勃，充满活力。河的两岸既非我儿时记忆中的杨柳，也非锯齿般破裂不整的河堤，而是用青石铺就的河床，上面栽植了两排直插云天的水杉，像是两列军容整齐的士兵，威武雄壮地守卫着大运河。我挥挥手，面前立即停下了一辆出租车，沿着宽敞的河堤，飞速行驶，车窗外大运河崭新的风光，尽收眼底，不知不觉中已经来到了我的家门口。
啊，大运河，故乡的河，母亲的河，你变了，变得我无法认识了。是哪位天才画家，用如椽的巨笔，蘸着天边七彩霞光，在故乡的河岸上绘出如此壮美的图画？