一件事物的流行，绝非偶然，如同它逐渐式微，乃至消失一样，其中的奥秘，并非三言两语所能说得清楚，勉强说，这就是生活。
煤油炉便是一例。
上世纪七十年代，煤油炉似乎突然间亮相乡村，不知是煤油炉的火焰点燃了农人对“楼上楼下，电灯电话”生活的向往，还是在这种美好的氛围之中，燃起了煤油炉。那时，我们家就有一只，那只煤油炉跟我所曾见过的有所不同，是父亲托人私制的，本色，大约是便宜，外壳没有刷漆，不美观。
我最早见过的煤油炉，是在一个知青点，村里就一个知青，住在我们队牛屋院的一个单间里，冬天，去牛屋院玩时，常从他门前经过，每每能看到坐在屋角的绿色的煤油炉，那时，我尚不知道其为何物。一次，他主动招呼我们去他的屋子里玩耍，我便好奇问他，这是什么？从此，我知道那玩意的名字——煤油炉，可烧水煮饭。
说来，最初使用煤油炉，有点悲剧的色彩，那时，生产队大面积种植棉花，棉花招虫子，于是，不得不打农药，结果发生了集体农药中毒，在中毒者的名单里，有我母亲的名字。母亲她们住在医院的一间大房子里，打点滴，观察病情，生产队就买了只煤油炉，烧水做饭方便，我去看望母亲时，母亲已痊愈，她煮面给我吃，教我如何开关，如何点燃，她示范着，往上拧时，火捻子挺出，往下拧时，火捻子缩回。那顿面条，是我亲自操作煤油炉的结果，当时觉得很得意，很有成就感，而今想来，历历在目，恍然如昨。
有些事就是这样，不能干时想干，能干时又不愿干了。那只土里土气的煤油炉落户我们家时，我却又开始厌烦煤油炉了。
晚上放学回家，我要点火做饭，所谓的做饭，就是烧稀饭，俗称烧汤，家中有米时，在钢精锅里放少量的大米，没米就用小麦仁，母亲在石碓里舂的，过去，不是好东西，现在，小麦仁比大米金贵，这真应了那句老话，十年河东十年河西。开锅后，在舀子里把玉米面加水调匀调稀，慢慢地添加在锅里，别有疙疙瘩瘩，之后，不住用勺子搅拌，怕的是大米或小麦仁粘锅，若粘锅了，汤就有一股子焦糊的苦味，我就会受责备。
小孩子玩心重，哪有那个耐性，人在曹营心在汉，坐在煤油炉边，心早被外边嘻哈声吸去了，锅盖子常被顶掉，汤水溢出来，滴在煤油炉的火焰上，吱吱地响，发出一股臭鸡蛋的气味，此时，心方才回来。那段时日，我最怕放学，最怕看到煤油炉，见到它就有种抬脚的冲动，又不敢往它身上落。
前些年回老家，看到狗食盆子有点眼熟，此时，父亲已满头银发了，不过，身体很硬朗，正给往狗食盆里加食，抬头见我眼盯着盆，说道，还认识它吗？煤油炉的底座。一时之间，有关煤油炉点点滴滴的过往，重又兜上心头，亲切得让人伤感，淡淡的，非关病酒，不是悲秋。生活，有时就是这样，东边日出西边雨，杂陈五味。