凌晨三点，我在呼唤阿妈的哭声中醒来，泪眼婆娑，枕巾早已打湿一片……
依稀记得，那是一个淅淅沥沥的雨夜，我回到浦东三林塘西街口的老家。还是那黑魆魆有点瘆人的墙门间，西半侧的柴垛，几乎占了半边通道。舂粉的石臼还静静地躺在那里。庭心的西北角积满雨水，屋檐流下的雨滴，滴滴答答响个不停。三姐家灯熄了，料是她们都已进入梦乡。老想着客堂西侧邻居的寿棺，我边哼小调为自己壮胆，边推开了虚掩的腰门。听见阿妈在房里轻声唤我，“阿国，镬子里还有饭，快去吃。热水瓶满的，吃好了汏汏脚早点睏吧。”循着那么熟悉，那么亲切的声音，我踏进房间，却不见阿妈的身影，便大声叫：“阿妈，您在哪啊？”猛想起妈妈已走了18年了，不禁悲从中来，眼泪夺眶而出……。
梦醒了，再也难以入睡，任思绪带回到对老屋的追忆之中……
1996年，外环线徐浦大桥工程项目建设，我家的老屋被拆迁。24年一晃而过，可那老屋记录的历史哪能轻易从记忆中抺去得了呢？！
阿妈曾告诉我，当年她在这屋里生的头两个儿子都夭折了，接着生了三个女儿，又被邻居俩老人嘲笑“晦气”。为了争这口气，再苦再难也要把三个女儿拖大。那时阿爸已出去谋生，养家糊口，侍奉公婆的重担自然压在阿妈肩上。她白天钻过日本人的戗篱笆贩米卖柴，松江一天一个来回，晚上还要纺纱织布，眼球上的翳就是那时长的。说起钻戗篱笆的危险，阿妈总要提到曾把一个日本兵摔倒的故事，并且总要嘿嘿一笑：“这个东洋早死生得矮小摔不过我！”任谁听了都会肃然起敬！为躲避解放前夕的炮火，阿妈拖着快临盆的身子，爬过灶间东窗。本地解放一星期后，即1949年6月1日，我便降生在老屋里。那天是农历端午，姐姐们都逗我传的是赤豆种（粽）。
那年，阿爸44，阿妈45岁，老来得子，自是喜出望外，宠爱有加。几个姐姐则成天围着我这个小兄弟，抢着抱我哄我呵护我。有了外甥，大多由外婆托管，跟小娘舅成天厮混在一个屋檐下。所以，我是“少年不识愁滋味”，家里虽穷，还很快乐，也很顽皮。四岁那年的一天，我跟阿爸阿妈去任家门前的田里做生活，趁他们不注意，便去杨家湾河边拔芦苇心，一不小心滑到浜里。阿爸听到声响，连忙奔来拖我上岸；阿妈紧紧抱着我跑回家换衣裳，而后，在床上焐着我。当夜我出“痧子”（天花）了，身上发出一粒粒红色疹块。听人说，此时不能吹到风，要不会没命。阿妈关门闭户一连几天贴身照看，直到痧子出完痊愈。
五岁那年，快过大年了。老屋墙门间里热闹了起来。西街上就这么一座石臼，来舂粉左邻右舍日以继夜，络绎不绝，孩子们跑进跑出，叽叽喳喳，兴奋得不行。阿妈养着几只小鸭，怕它们跑散，在庭心与墙门间的通道那拦了一块木板。那天下午，我端着半碗麦焖（炒面粉），跨过木板看热闹，可回来时一不小心被木板绊倒，连人带碗飞了出去……事后，听阿妈和隔壁嬸嬸说起，当时我昏过去了，吓坏了阿妈。她一边哭，一边着抱着我往街上的诊所跑，我搭拉着的右手晃来晃去，好心的嬸嬸陪伴着。半路上，遇到跟嬸嬸相熟，挺有名气的外科医师庞兆祥。他边打招呼边停下摩托，见状一看是脱臼了，说“我是不挂骨科的，试试看吧。”从路边人家讨来一盆热水，一块毛巾，裹在我右肩部用力一拉一推，我醒了。庞医师让我揑揑阿妈的乳房，我能捏了，阿妈这才定了神，付了5元诊金，抱我回家。
1962年夏天，我上六年级。有天，我去刚打过剧毒农药1605的棉花田，叫阿妈到大姐家吃中饭。饭后回家，两点来钟我开始发烧，呕吐，弄得脱形落色，我农药中毒了。开始以为是脑膜炎，但脖子不僵又不像，用药又不起效。阿妈和姐姐都六神无主，扎仙叫魂……过了两天，半夜时分我迷迷糊糊的，像被架空了，往一个黑洞里飘去，眼看要进洞，突然我挺起身来，“哇——”一声，肚里的东西吐了满床，睁眼看看快要崩溃的阿妈，和惊恐万状的姐姐，又迷糊了过去。过后，状况日渐好转，一家人总算松了口气。前些年我看到一篇文章，我那一刻的情状，就是濒死现象哎！要不是阿妈坚持，也许就沒有我啦！阿妈说：“阿国啊，侬迪趟真要把阿妈阿姐急煞哉”。
我二三岁光景，时常一早听见卖腰菱的到庭心里喊：“腰菱要哇——腰菱要哇”的叫卖声，这时阿爸阿妈总会抢先起床，兜回一捧热腰菱，让我在被窝里吃。阿爸到哪都喜欢带着我，也没少挨阿妈的埋怨。有次，他带我到高家湾夹弄里搓麻将，到半夜才回家，后来阿妈就不让带我去了。还有一次阿爸抱我到隔壁玩，正在吃烧酒的大叔用筷子醮了酒骗我含，结果我顿时从脸上红到脖子根，遭阿妈一顿数落。还记得有年夏天晚上，我从三林塘东街的三珠堂看电影回来，黑咕隆咚刚进客堂，突然有只手把我揽住，我满身汗毛凛凛的，吓得极叫。原来是等我回家的阿爸跟我开玩笑。他被阿妈骂了一通：“鬼吓人吓勿煞，人吓人吓煞人。侬要吓死儿子啊？”阿爸一声不响，还能说啥呢？过了一个礼拜，阿爸照例带我去十六铺德兴馆吃糖醋黄鱼，下午去城隍庙，他在湖心亭吃茶听书，我在九曲桥上白相。那无忧无虑的日子，现在想想都还美滋滋的呢。
可也许是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的原故吧，五年级刚开学一个月，1960年10月3日，阿爸在去买煤球路上不慎落水溺亡。从此才11岁的我与阿爸天地永隔，剩下我娘俩个相依为命。正是三年自然灾害时期，日子的艰辛可想而知。每个月生产队5元预支，阿妈为我省吃俭用，把苦水咽回肚里。万幸有三个姐姐姐夫不时扶持一把，供我读完小学上了初中。上初中时学费减免，还享受了助学金。1965年夏初中毕业了， 我想考闵行电机制造学校，早点就业，好让阿妈从万般煎熬中解脱出来。中专招生有名额限制，班主任让我把名额让给同班的王同学，说他弟妹多更困难。并说我成绩好，本校高中毕业以后去考大学。阿妈一听就说好，其实是她怕我离开身边啊。可文革一起，谁能主宰得了自己的前行路途呢？
1969年底，国家征兵备战。我一腔青春血，满怀报国志，真想应征入伍去当兵。阿妈已经65岁了，我是独子，自是不愿意。去上海县里体检合格回来的当晚，三个姐姐、姐夫来家，就在厢房里开了个家庭会。我表达了决心，阿妈不响，只顾流泪。还是大姐先开的口，说兄弟坚决要去当兵，阿妈你就放他去吧，我们来养你。二姐三姐和3个姐夫也纷纷附和大姐的意见，这下阿妈才改变了初心。接兵部队干部来家走访，征求家长意见时，阿妈说：“让伊去吧，我同意的。”可是大队里又不放我走，支部书记让我以后接他的班。我躺了二天床板，阿妈又急着去大队，恳求书记放我去部队。一字不识横画的阿妈，是多么的深明大义！
1969年12月13日签发的《入伍通知书》一到，我从浦西俞塘江开河工地赶回家，做出征准备。那几天，3个姐姐夫妇12个外甥，天天过来陪陪外婆阿奶，陪陪娘舅说说话，在老屋和老铁路蘑菇棚旁，拍几张合影。看看阿妈时晴时阴的表情，我理解她内心的纠结。一想起阿妈就要孤身一人在老屋里过，看着西墙上挂着的阿爸遗像，我的心里何尝不是起起伏伏的呀？
12月22日中午，姐姐姐夫和外甥们齐来为我送行，生产队长和邻居、好友也来告别。当我跨出老屋门口时，送行的人们在流泪。女队长拉着我的手抽泣不已，因为我68届高中回乡后她请的代理指导员。人们都说，“国兴走了，她会像折了一只手”。阿妈和姐姐也都哭了，我再也忍不住，声泪俱下。看着亲友们牵挂的目光和泪水，看着已年久失修的老屋，我一步三回头哟，那么不舍，那么不忍，至今想起心头还隐隐作痛……到了公社大礼堂，我擦去泪痕，上了送兵大会主席台，代表全公社上百名新兵庄严宣誓：此去北疆，义无反顾，在大熔炉里淬火锤炼，决不让父老乡亲丢脸蒙羞！
来到“天上没飞鸟，地上不长草，十里少人烟，风吹石头跑”的内蒙乌拉山下，我意识到浪漫的时代已经过去，切实的做人将从今开始。入伍五个月我入了党，成了同期兵中的第一个，不久又调到了师干部科协助工作。科长李锡江待我如父似兄，亦师亦友，念我阿妈孤身在家，便找个由头让我在71年初回家，陪阿妈过个春节。意外的是，那天晚上在上海北站下火车、借同学自行车回家途中，遇到了刚往市里送菜回来的三姐和三姐夫。半夜过后了，三姐去老屋后面敲窗时，阿妈惊问：“啥人？”当三姐说“兄弟回来了”时，隔着窗户我能听到阿妈咚咚咚跑出来开腰门的脚步声。一年多没见了，母子相逢，那真是“惊定还拭泪”哪！妈问个沒完，说个沒了。我眼皮在打架了，她好象还沒有要让我睡会儿的意思。大约5点时分，阿妈起身，说去街上买点菜，中午阿姐姐夫外甥们都要来的。十点光景我起床看看老屋，摆设还是老样子，但墙壁更显斑驳，房间地板轧吱轧吱声更大了，中间有几块腐烂了。阿妈说：“沒钞票将就着吧。”我也有心无力，只能让它去了。
1976年夏，我回来与雨珍见面相亲。听阿妈跟我说，我那同学前任在外面说我老屋又矮又破，屋里只有几条长凳。我跟雨珍说，我家就这个条件，你若不中意早说。她倒说：“我屋里条件也不好的，以后靠自家慢慢来吧。”我心里有底了。1977年春节前，我俩省却了花前月下的过程，决定回来办婚事了。那天回家一进房间，顿时觉得地板硬扎了不少，低头一看中间几块还是新的。看着几块板的形状，我恍然大悟，原来是阿妈把我为她备做寿棺的圆木锯开铺地板用了。还是1974年我回家探亲时，阿妈说：“阿国啊，娘70岁了，以后火葬我吓个。”我说：“阿妈，侬勿要怕，不会烧的，我来想办法。”之后我找大队书记批条买了两根蛮粗的圆木，为阿妈备用。“阿妈，你为啥把那两根圆木用掉了？”阿妈说，“你结婚造不起房，房间地板总要修修好的。现在一时买不着木料，用脱么算了。听说现在都行火葬的，阿妈也不怕了。”听阿妈一席话，我心头一热，不禁热泪盈眶，不知说什么好了。
1986年8月，我回来接妻儿随军到北京。当时阿妈大病初愈，从二姐处回来不久。雨珍随军的事再拖下去，恐难安排工作了。但我们也不放心阿妈一人在家，老靠姐姐姐夫外甥们照顾也说不过去。第二天晚上，还是在当年为我当兵去开家庭会的地方，我劝阿妈跟着一起随军。围坐的姐姐姐夫们也都劝阿妈，“你跟兄弟随军去吧，以后我们还可以轮流到北京来看看侬。”阿妈愁眉舒展，点头同意了。走的那天，阿妈把老屋里里外外打量个遍，最后又盯着阿爸的遗像注目好久，嘴里喃喃自语，似在跟阿爸说着告别的话。出得门来，阿妈跟至亲和邻舍老姐妹们话别，又朝老屋回看几眼，噙着泪水，终于离开了栖身一世的老屋！真是故土难离，老宅难别呀。
弹指一挥，十年过去，老屋要拆迁了。考虑到老屋太老，面积小，估价低，三姐夫建议替我申请翻楼房。我动过心，但听了战友劝告，自己回不去，别给姐姐姐夫外甥们添累了，就此放弃了机会。等1996年阿妈传奇般重返故里，老屋已老得不能住了，就一直跟三姐一家住在一起。难得的是阿妈在京十年，会用普通话说“你好！谢谢！”了。跟中南海近了，胸襟也开阔了，对拆迁事沒说一句二话，任由我“签字画押”具结了事。遗憾的是老屋推倒时我不在家，要不定会多拍几张“遗照”留存的。
呵，老屋，阿爸阿妈成家持家的地方，生我养我、给过我两次生命的港湾，让我魂牵梦绕，让我心灵安放！清明又至，梦回老屋，又闻阿妈声音，许是她老人家在提醒我，不要忘了“我是谁？我从哪儿来？我往哪里去？”阿妈，您放心！“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归期。”生者寻根，叶落归根，不论身在何处，也切不断绿叶对根的情意！三个姐姐和大姐夫二姐夫先后陪阿爸阿妈去了，但几家都开枝散叶，枝繁叶茂，欣慰的是多不忘根与源。外甥们都还记得在老屋里渡过的童年岁月，都还记得外公外婆在世时带给他（她）们的温馨时光。
本来，外甥们每年都要相约同往给先人祭扫的，料不到今年新冠疫情来袭，还赖着不走。我们听政府的，就不去墓地给阿爸阿妈姐姐姐夫扫墓祭拜了，但我们心里永远有着对亲人们无尽的眷念和感恩！父容长存，母仪千古！姐弟手足，情深义重！天堂没有严寒，没有酷暑，没有病痛，也沒有疫情，你们相互关照帮衬着，过好每一天吧！
作者简介：
王国兴，上海浦东三林塘人 生与1949年6月1日。1968届上海县三林中学高中毕业，回乡种田。1969年入伍，中国人民解放军空军大校。转业至地方后，曾任上海浦东新区机场镇党委书记、浦东新区农村党工委副书记。1999年编著《世纪之梦：机场镇的昨天、今天和明天》（上海三联书店）出版。