我不由地一惊，听说村东的小木桥坍塌了。
我从未曾想过它会坍塌，时常还在梦里见到它，还有杨老师。
我决定去验证一下，小河的水清澄澄的，依旧潺缓地流着，仿佛什么事都没有发生过。小桥确也真的坍塌了，两根横卧着的木棒，因岁月风雨的侵蚀而枯断了，像老人枯瘦嶙峋的手臂，半搭在水里，一任水流涤荡，坍入水中的杂草木片早已无影无踪了，只剩下黄黄的一堆泥土，在波光粼粼的水面下，似是掩埋老桥的坟丘。岸边的荒草已经枯黄了，随着河风向一边倾斜着，似乎是在倾听着什么？又仿佛是在为老桥致哀。木叶随风款款而下，落到水面击起团团涟漪，随水而去，悄无声息，如我心底绵绵的思绪。
老木桥是坍塌了，可我总觉得它依旧健在，就像当年听说杨老师病逝一样，但是杨老师真的离开了我们，永远地，如同水面托走的秋叶，不会再复回了。
杨老师是我初中时的班主任，代化学的。他眼睛近视，平时却不喜欢戴眼镜，除非上课。不戴眼镜时，总是眯着双眼，头不自觉地向前探着，一路走来，似在寻觅失物。他讲课有个特点，那就是喜欢打比方，那些比方浅俗土气，同学们暗地里送他个雅号“老土”。
他对此似乎早有耳闻，却装聋作哑。上课，他总是提前两分钟在教室外等着，上课铃一响，他便踏着铃的余音步入教室。这时，无论是谁迟到了，对不起，拿着课本到教室后面站着听吧；课堂上，他提的问题，他认为你完全可以回答上来，你若回答不出，亦或吞吞吐吐，对不住，同样要到教室后面站着听。因此，每当上他的课，同学们都得打起十二分精神，而且还常常提心吊胆，因而同学们便对他有了某种畏惧感，不过，经过一段小插曲之后，同学们对他的“畏”中又增了“敬”字。
有一段时间，他大概有事，学校临时安排一位代课老师，据说那位老师的学历是全校最高的。同学们都很欣喜，抱着崇敬的心情听他的课，记得那时讲原子核及核外电子排列。那位老师讲了几个课时，我们也没有听出个名堂来。真是希望越大，失望就越深。看来蓄谋炒杨老师鱿鱼的愿望要落空了，原来文凭与水平是不能画等号的。
杨老师回来了，他没用十分钟，我们就豁然开朗了。
而今想来，记忆犹新。杨老师用的杀手锏，就是他那老土的比方。他把教室比作原子核，把同学比作核外电子，他说课间活动时，有的同学喜欢静，有的同学喜欢动，喜欢静的呢，就在教室门前活动；而喜欢动的，则跑到距教室远的或更远的地方玩；如果把教室比作原子核，那么在教室门前的同学就是核外电子的第一层，依此类推……
原来我们小瞧了杨老师的“老土”。他讲课同他的人一样，朴实无华，深入浅出，就好像村东小河上的那座小木桥，简单、经济、实用，而杨老师何尝不是这样的一座桥呢？
呆呆地望着坍桥，良久，良久，我莫名地想到杨老师，抬眼望去，如眉的远山似乎在缓缓地低着头，廖阔的秋野，一树清瘦如人，好像正向我走来，那是杨老师吗？立在河边，往事如流，我似乎感到坍塌的小木桥又复原了，桥上飞奔着年少的我和同学们，似乎还看到了杨老师正扶栏远眺，眯起他那双近视的眼睛，衣诀飘荡……
现实的情况是老木桥确实坍塌了，和杨老师一样，再也不能发挥作用了，然而，在我的心里，小木桥和杨老师永远屹立着，如天边绚烂的彩虹。