似乎是无师自通，很小时的时候，我便知晓八一就代指着中国人民解放军。人非生而知之，而今想来，师还是有的，那就是电影。
乡村空寂的土场上，不知何时拉扯起银幕，电影开映了，方方正正的白色影布上，一枚写着八一两字的红色五角星，在雄壮有力的军乐声中闪烁着无尽的光芒，这是八一电影制片厂的标志。不知因何，每看到它，雄赳赳、气昂昂的中国人民解放军的形象，便会浮现在我的目前，心底就涌起莫名的热浪，暗暗地发愿，长大了，一定要去当兵。
读书的时候，每年的清明节，学校都会组织学生去烈士陵园祭扫烈士。记忆之中，烈士陵园不大，松柏郁郁，庄严肃穆，这里长眠着人民英雄。通往陵园的甬道口，树立一块方碑，上面写着：“成英千上万的先烈，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们踏着他们的血迹，高举起他们的旗帜前进吧。”红字，仿毛体，这段文字大约是毛主席语录。对着甬道是一座高大纪念碑，苍松翠柏掩映着，记忆最深的是纪念碑顶端，那枚巨大的凸起的红色五角星。三十余年的风雨剥蚀，许多记忆都模糊了、淡忘了，可烈士陵园的点滴记忆都很明晰，尤其是那枚红星。
后来，学习中国近现代史，方知八一的来由。有时，望着八一、解放军这样的字眼，总会令我想到英勇、无私、高尚……之类的词语，我觉得从某种意义上讲，这些词汇披在他们身上，似乎尚有拘谨、苍白之嫌，他们的精神往往蕴在字面之外的可意会处。不是吗？我们的日常生活中，他们如同阳光一样，无处而不在，无微而不至，不给阴霾任何机会，例子随手即拾，远的就不说了，例举眼前的吧，五一二汶川大地震，其痛未远，恐怕谁都不会忘记。那一身橄榄绿就是希望，就是春天，就是阳光，就是雨露，他们出现的地方，死神却步。橄榄绿，解放军你有多一个别称。那也是八一的颜色。
对着橄榄绿，我常想人总是有私心杂念的，绿色的军营是怎样的熔炉呢？从军营里走出来，人称战士，那是一块掷地有声的纯钢，一块普钢已焠去杂质。我们那儿曾有这样的说法：“好人不看青，好孩子不当兵”。看青，就是看护田野里的庄稼，很轻快的一种农活，这种活大都安排那些没有多少劳动能力的残疾人；而当兵的孩子大多很活跃，平日里调皮、捣蛋，叫他往东，他往西，叫他打狗，他撵鸡，有些不上路子。那时，老实、憨厚这样的字眼是宠儿。可就是这样顽劣的孩子，经过军营的历练，复原回乡，都让人刮目相看。我有一个儿时玩伴，就是鲜活的例子。上学逃课，游击到麦田里偷吃豌豆荚，那时小麦间杂豌豆，豌头袅娜地援着麦秸而上，很容易暴露目标，他常模仿者电影里解放军的动作，匍匐前进，绕过看青者的眼睛，悄悄地爬进麦田，我常常是受益者；夜晚，他会潜进生产队的驴棚，大约他想过一下骑兵的瘾；他若三天不打架，就会浑身不自在，他的脸没有好的时候，常被抓得似老千，村人提起他，无不摇头。而今却是村里致富带头人，成了一村之长了。
绿色的军营，曾是我的儿时梦，当初不知是怎么一回事，而今，我似乎明白了。